Публикация от 28 июня 2026

Русский шахтерский городок в Восточном Казахстане. В новом 1941 году Афанасию исполнялось 28 лет. Он был женат, растил сына. У него было три брата и три сестры. На Святках незамужние девушки решили гадать на суженого. В доме родителей собралась молодежь. Было шумно и весело. Афанасий с братьями сидел на кухне. Из комнаты сестер, где проходило гадание, доносился смех. Вскоре девушки с визгом выбежали на кухню и стали уговаривать парней погадать на будущее. Наконец затащили к себе Афанасия, который упирался и кричал, что не верит во всякую чертовщину. Ему это не помогло, и вскоре он сидел в темной комнате перед зеркалом и свечой. Афанасий хотел уже уйти, но вдруг заметил в зеркальной глади какое-то движение. Он стал всматриваться в картину, открывшуюся перед ним. Видел дорогу, вьющуюся между лесом и полями. Вдали виднелись черепичные крыши поселка... И весь этот мирный пейзаж наискосок перечеркивала колючая проволока в несколько рядов! Афанасий не верил своим глазам. Между тем странное изображение потускнело и исчезло. Выйдя из комнаты, сказал сестрам, что ничего не видел. Через несколько месяцев началась война. Афанасий и его братья ушли на фронт. Вскоре попал в плен. Когда их колонну гнали в лагерь для военнопленных, он вдруг понял, что уже видел эту дорогу, этот лес, эти поля и черепичные крыши. Видел в зеркале во время гадания! Отец рассказывал, что однажды в лагере его подозвал охранник во время работ и жестами попросил показать фотографию, уголок которой торчал из кармана гимнастерки. Отец подал ему фото жены и сына. Немец одобрительно кивнул и угостил его сигаретой... Отец вспоминал этот незначительный эпизод, удивляясь проявлению человечности в страшном месте. После освобождения и госпиталя отец дошел до Берлина, потом принял участие в Параде Победы в Москве. Вернувшись домой, узнал, что жена его не дождалась, получив на него похоронку. Женился на молодой девушке, которая стала нашей матерью. Его братья, Яков и Степан, на войне пропали без вести...