Публикация от 24 июня 2026

Не уходи, дедушка! История довольно-таки давняя. Насчет правдивости – ручаться не могу. Но, судя по тому, что случай не единичный – вполне возможно, что не выдумка. За несколько лет до начала Великой Отечественной войны в семье сельских жителей Киреевых родилась девочка Анюта. Малышка была пятым по счету ребенком и, в сущности, ничем не отличалась от своих братьев и сестер – светловолосая, румяная, крепенькая. Впрочем, родители порой замечали за ней кое-какие странности. Так, например, лежа в своей люльке, она могла долгое время смотреть куда-то своими широко раскрытыми зелеными глазами и при этом практически не двигаться. Или же, перебирая нехитрые, сделанные отцом, игрушки, вдруг начинала вести себя так, словно бы играет не одна, а с кем-то невидимым. Однако же, тогда родителей это ничуть не тревожило, напротив – они не могли нарадоваться на свою спокойную и некапризную девочку. Опасения возникли чуть позже, когда Анюта подросла и научилась говорить. Она продолжала общаться со своим, видимым лишь ей одной, другом. На вопросы родных отвечала, что разговаривает с неким дедушкой. С ее слов, дедушка был невысок ростом, с длинной седой бородой. К тому же, девчушка уверяла, что он очень добрый и ничего плохого ей не делает. Вот тут-то и забили тревогу родители. Показывали дочь местному фельдшеру и даже возили в районную больницу, вердикт был одним и тем же – ребенок здоров, отклонений нет. А тем временем слухи о том, что у Киреевых девочка «не в себе», поползли по всему селу. Кто-то стал сторониться Анютки, кто-то – открыто показывал пальцем, называя дурочкой. Малышка же, несмотря ни на что, все продолжала твердить о своем добром дедушке. Вскоре началась война. Отца семейства призвали на фронт, мать осталась с детьми одна. В один из поздних осенних вечеров Киреевы сидели дома за скудным ужином. И вдруг пятилетняя Анюта резко вскочила и, уставившись на дверь, пронзительно закричала: «Дедушка! Не уходи, дедушка!». В следующую секунду из глаз ребенка брызнули слезы. А еще через мгновение девочка уже неслась прочь из дома в темноту. Испуганная мать ринулась за ней. Все четверо братьев и сестер последовали примеру мамы. Но маленькая Анюта бежала удивительно быстро, и догнать ее оказалось делом нелегким. Так, выбежала она за околицу и устремилась куда-то в поле. Семья, пытаясь не потерять малышку из виду, бежала следом. Но вот Анютка резко остановилась. Мать и остальные ребятишки подскочили к ней, дабы узнать, что случилось. Вдруг до них донесся громкий рев самолета и ужасающие звуки взрывов. Враги бомбили их село… Вернулись Киреевы к руинам – от дома практически ничего не осталось. Как и от множества соседских домов, под развалинами которых остались погребенными их жители. Та же участь несомненно постигла бы и наших героев, не выбеги они тогда вслед за девочкой… До конца войны Анюта и ее семья прожили в чудом уцелевшем доме родственников, а после, когда вернулся отец, отстроили себе новое жилище. О судьбе самой Анюты мне, к сожалению, ничего не известно. Кто знает, быть может, добрый дедушка, помогший ей спасти родных, не оставил ее и в дальнейшей жизни.