Марта Вдохновляющая
MAX ·
Двадцать лет они ездят в один и тот же пансионат.
Одна и та же неделя в августе, один и тот же корпус, если повезёт - тот же номер с видом на сосны. Со стороны звучит тоскливо: ни моря, ни новых стран, ни фотографий, которые хочется показывать.
Я как-то спросила её: не надоело?
Она засмеялась: "Ты не понимаешь. У нас там свой язык."
И начала рассказывать.
Есть скамейка, которую они называют скамейкой примирения - двенадцать лет назад помирились на ней после серьёзной ссоры, чуть не разошлись тогда. Есть столовая, где он каждый год ворует ей вторую булочку, потому что сама она стесняется взять. Есть тропинка, на которой она однажды подвернула ногу, и он нёс её до корпуса, ругаясь всю дорогу, что она смотрит куда угодно, только не под ноги.
Есть даже дерево, у которого они фотографируются каждый год. Двадцать снимков, одно и то же дерево. И на них видно, как меняются они, а оно нет.
"Мы туда не отдыхать ездим, - сказала она. - Мы туда ездим вспоминать, кто мы такие."
Я потом долго об этом думала.
Мы привыкли считать, что живые отношения - это когда постоянно что-то новое. Новые места, впечатления, сюрпризы. А самое прочное, что бывает между людьми, снаружи обычно выглядит скучно: общие шутки, которые больше никому не смешны, привычки, ритуалы, одна и та же дурацкая скамейка.
Со стороны - ничего примечательного. Изнутри - целый язык, на котором говорят двое.
А у вас есть такое место или ритуал, понятный только вам двоим?
Марта Вдохновляющая
