Двадцать лет она звонила первой.
После каждой ссоры. Не потому что была виновата - чаще как раз наоборот. Просто она не выносила тишины между ними, а подруга выносила прекрасно.
Схема была отработана до автоматизма. Ссора, три дня молчания, на четвёртый она набирает номер и говорит что-нибудь нейтральное: "Слушай, а как назывался тот крем, ты говорила?" И всё, мир. Саму обиду они не обсуждали ни разу за двадцать лет.
В этот раз она не позвонила. Не из принципа - просто закрутилась, потом заболела, потом стало не до того.
Прошла неделя. Потом две. Потом месяц.
Телефон молчал.
И вот тут выяснилось то, чего она не понимала два десятилетия. Всё это время дружба держалась ровно на одном - на её звонках. Убери их, и не остаётся ничего: ни встреч, ни разговоров, ни "как ты там".
Самое горькое в такой истории даже не то, что человек не позвонил. А то, сколько лет ушло на то, чтобы это проверить.
Бывают отношения, которые кажутся живыми только потому, что кто-то один непрерывно делает им искусственное дыхание.
А ты когда-нибудь переставала звонить первой? Что тогда выяснилось?
Марта Вдохновляющая