Таких мужчин больше не делают — ни в кино, ни в жизни. Алексей Баталов в конце шестидесятых выглядел так, будто интеллигентность можно было носить как пальто: спокойно, естественно, без показного блеска. В его взгляде не было суеты, в жестах — лишних движений, в интонации — фальши. Он умел быть сильным, не повышая голоса, и обаятельным, не стараясь понравиться.
Это был редкий тип советского человека — внутренне свободного, думающего, уважающего собеседника и самого себя. Его герои не давили, не поучали, не лезли в душу, но оставались там надолго. Баталов словно напоминал: достоинство — это не громкие слова и не поза, а тихая уверенность в правильности своего пути. И именно таким его запомнила страна — настоящим, тёплым, по-настоящему советским.
