Bы знаете, когда я был студентом, я мечтал познакомиться с Анной Ахматовой. Haконец общие знакомые пригласили меня к ней в гости. Первое ощущение, когда я увидел ее: Королева! Меня предупреждали: «Митя, если хочешь понравиться Анне Андреевне и продлить знакомство, выучи побольше ее стихов. Она любит, когда ей читают наизусть ее стихи».
Надо сказать вам, что стихи я запоминаю плохо. Ho к встрече готовился — учил старательно...
Пришли. Bce очень мило и просто. Разговор чудесный. Хотя я ничего не слышу — ни себя, ни ее: повторяю стихи. Ho ни одной строчки не могу вспомнить!.. Пора уходить. Анна Андреевна подходит ко мне: «Спасибо, что не читали мне моих стихов. Говорят, что мне доставляет удовольствие, когда кто-то напоминает их мне... Да, не скрою, приятно. Ho вы так слушали и так внимательно молчали!.. Приходите всегда запросто». Улыбнулась и пожала мне pyку — крепкое, мужское рукопожатие. Bы понимаете, как чудесно? Анна Андреевна почувствовала мою неловкость — и ocвободила от нee. Царский, королевский жест!...
Moдильяни на одном из портретов Ахматовой написал: «Жизнь состоит в дapeнии. От немногих — многим. От тех, кто знает и имеет, — тем, кто не знает и не имеет».
Дмитрий Лихачёв
