Жилетка
Бабушка всю осень вязала жилетку. Толстую, из колючей шерсти, с нелепым орнаментом. Мама морщилась: «Куда это носить?» Я, шестнадцатилетний модник, был в ужасе.
Жилетка прибыла посылкой. Её положили на шкаф — как реликвию, которую не выбросишь, но и не наденешь. Бабушка звонила: «Носите на здоровье, греет!» Мы отнекивались: «Спасибо, ещё не время».
Время пришло через год, когда бабушки не стало. Мама, разбирая её вещи, нашла в комоде клубочки. К каждому был приколот бумажный треугольник: «От жилетки для Миши. Осталось. Могла бы носки связать».
Мама молча принесла ту самую жилетку со шкафа. Прижала к лицу. А потом надела. И пошла так на кухню, варить кофе. В нелепой, колючей, бесконечно тёплой жилетке.
Теперь я её иногда ношу. Когда работаю допоздна, и в квартире тихо, и кажется, что самые важные звонки ты так и не дозвонился сделать. Она греет. Не только спину.
Мы часто откладываем на «потом» тепло, которое нам дарят здесь и сейчас. Потому что оно не вписывается в наш стиль, наши планы, наше представление о жизни. А «потом» это тепло становится самым ценным, что у нас есть. И самым горьким.
Носите свои «жилетки». Пока они ещё пахнут руками, которые их связали.
