Евгений Гришковец
Когда уходят близкие, мы теряем не только их. Мы теряем часть себя — ту, где они были фоном жизни. Их голос, запах, смех, странные словечки. Всё то, что казалось обычным, а оказалось — незаменимым.
Сначала тяжело. Потом — тише. А потом вдруг понимаешь: ты больше не помнишь вкус бабушкиных пирожков, хотя когда-то казалось, что забудешь всё, но не это.
Не помнишь, как дед резал хлеб — только помнишь, что смешно и по-своему вкусно. Толсто, криво, но с какой-то особой любовью, которой больше ни в чьих руках нет.
Они ушли не только из своей жизни. Они ушли из нашей. И никакой рациональный ум с этим не согласен.
Мы просто учимся жить с этим.
