Одна просьба внука
Жил по соседству Прохор Ильич. Крепкий старик, руки в мозолях. В его избе под кроватью тридцать лет лежал потертый футляр с баяном. Ильич даже пыль с него не сметал.
Я помнила Прохора молодым. По вечерам он со своим закадычным другом Петькой играл у клуба. Прохор на баяне, Петька на гармони – ни одна свадьба без них не обходилась. А потом случилась беда. На лесоповале ствол пошёл не в ту сторону. Петька откинул Прохора в сугроб, а сам погиб у меня на руках по дороге в больницу.
С того дня Прохор замкнулся, снял баян и задвинул под кровать. Тридцать лет не прикасался. Музыка стала для него не радостью, а памятником.
Тем летом привезли к нему внука Ванюшку, лет десяти. Зашла я давление старику померить. Сидим в горнице. Вдруг слышим – шуршит в спальне. Это Ванюшка тянет из-под кровати тот самый футляр. Прохор побелел: «А ну не трожь!» Мальчишка испугался, вылетел на крыльцо. Я успокоила Ильича: «Не кричи, он же из любопытства». А старик выпил капель и сказал: «Нельзя мне к нему прикасаться».
Но внук оказался упрямым. Дня через три иду мимо и слышу из сарая странные, рваные звуки. Заглянула: Ванюшка сидит на ящике, баян на коленях, меха тянет, по кнопкам тычет. Баян хрипит, задыхается пылью. Тут Прохор выскочил на крыльцо. Я думала – сейчас отберёт. А он подошёл, встал, молчит. Потряс его сильно. И вдруг тихо сказал: «Не так тянешь. Порвешь меха, дурень».
Сел на колоду, взял баян бережно, как ребёнка. Смахнул пыль. Просунул руки в ремни, закрыл глаза. Потянул меха – те заскрипели, застонали. Кожа за тридцать лет пересохла, пара кнопок запала. Но пальцы вдруг сами вспомнили узор. Сквозь хрип пробилась «Одинокая гармонь». Мелодия поплыла над двором – щемящая, родная. Лицо Прохора разгладилось, словно помолодел. А из-под закрытых век по щекам покатились крупные слёзы. Он плакал и играл. Всю боль, все тридцать лет, всё прощение выговаривал баяном.
Смолк последний аккорд. Прохор вытер лицо, отвернулся – стыдился слабости. А Ванюшка не стал жалеть словами. Просто подошёл, присел у сапог, заглянул снизу вверх и тихо попросил: «Деда... А покажи, как вот ту белую кнопочку нажимать, чтобы громко гудело? Сыграешь ещё?» Прохор вздрогнул, потом робко улыбнулся сквозь слёзы: «Сыграю, Ванька. Садись рядом. Смотри сюда».
Я отошла от забора и побрела к своему медпункту, вытирая глаза. На душе было светло и тихо, словно после тёплого летнего дождя.
