Книжный букет|Рассказы и истории

Яндекс Музыка до 360 дней бесплатно Яндекс Музыка для вас и 3-х ваших близких. Кинопоиск и Яндекс Книги тоже в мультиподписке Плюс. Попробуйте бесплатно❤️ Слушать #реклама 18+ music.yandex.ru О рекламодателе

Человеку обязательно нужно, чтобы его любили! Чтобы перед сном кто-то обязательно о нем думал. А днем скучал по нему. Чтобы кто-нибудь обнимал и целовал. И говорил бы «Все будет хорошо, я с тобой!» Кому бы хотелось написать первому «Я дома!» Кто бы заботился о нем и говорил «Одевайся теплее». И о ком бы тоже очень хотелось заботиться и думать. Кто бы всегда касался своими мыслями. И ждал… Автор: Алина Ермолаева

Яндекс Музыка до 360 дней бесплатно Яндекс Музыка для вас и 3-х ваших близких. Кинопоиск и Яндекс Книги тоже в мультиподписке Плюс. Попробуйте бесплатно❤️ Слушать #реклама 18+ music.yandex.ru О рекламодателе

У нас традиция была в семье. Всегда провожать друг друга у окна. Махать рукой другому, пока тот не скроется за поворотом. Потом быстро перейти из кухни по длинному узкому коридору в комнату, чтобы ещё и с того окна помахать, которое выходит на другую сторону знакомой улицы с высокими тополями вдоль дороги. Когда я была маленькая - я с радостью махала. Мне очень нравилось это делать. В 14 стеснялась и просто оглядывалась посмотреть на окно — было как-то стыдно махать (я же не маленькая!!). С 18 сильно уставала, совмещая работу и стационар, поэтому часто (чего греха таить) опаздывала на пары и родители уходили раньше... Сейчас, почти в 37, я делаю «лунную походку», и все виды танцев (которые знаю) по 15 секунд каждый. Иногда могу «ласточку» сделать. Родители стоят возле окна и машут мне. И я знаю, что они улыбаются или смеются. «Анна... как всегда…» — скажет папа. Я нарисую огромное сердце руками, отправлю по 5 воздушных поцелуев с каждой руки… и ещё немного «лунной походки» (с другой стороны улицы между высокими тополями) прежде, чем уйти. А по дороге снова и снова загадывать самое главное желание — чтобы подольше в этом окне горел свет, чтобы там было ДВА силуэта… чтобы было больше моей такой жизни, куда я могу возвращаться, чтобы рассказать, вздохнуть, обнять... и потанцевать потом среди мира на глазах у всех кому интересно, но только ради двух улыбок, которые не видно на таком расстоянии, но я точно знаю, что они есть. Автор: Анна Энберт

Клинический логопед: переподготовка за 6 месяцев. Диплом Освойте востребованную профессию медицинского (клинического) логопеда — специалиста на стыке медицины и педагогики Обучение доступно даже без медицинского образования! Диплом вносится в ФИС ФРДО. Программа: ✅ 21 модуль, 620 ак. часов — клиническая логопедия, нейропсихология, дефектология ✅ Работа с афазией, дизартрией, дисфагией, последствиями инсульта и ДЦП ✅ Полностью онлайн, доступ 24/7, поддержка куратора Доход специалиста: 💰 В клинике — от 60 000 ₽/мес 💰 Частная практика — до 6 000 ₽ за занятие Вы получите: Диплом установленного образца (ФИС ФРДО) + Подарок: курс «Логомассаж» (108 ак.ч) с удостоверением Рассрочка 0% — от 1 916 ₽/мес Оставьте заявку — менеджер бесплатно проконсультирует и подберёт программу. Подать заявку #реклама 16+ kursmedik.ru О рекламодателе

Почему женщины живут дольше. Мама и папа смотрели телевизор, как вдруг мама сказала: "Я устала, уже поздно, пойду спать". Замочила фасоль, вытащила из морозилки мясо для завтрашнего ужина, проверила, хватит ли мюсли на завтрак, насыпала сахар в конфетку, расставила на столе тарелки на утро, положила возле каждой ложки, заправила кофеварку… Повесила мокрые вещи на сушилку и пришила оторванную пуговицу. Собрала игрушки, разбросанные по всей гостиной, поставила телефон на зарядку. Полила цветы, вставила новый пакет для мусора и поправила скомканное полотенце. Вздохнула, потянулась и отправилась в спальню. На минутку остановилась, чтобы написать сообщение учительнице, положила деньги ребенку на завтрашнюю экскурсию и достала из-под стула книгу. Затем умылась, смазала лицо кремом и почистила зубы. – Разве ты не пошла спать? – крикнул папа. – Иду, – ответила мама. Почистив зубы, она подлила воды собаке в миску. Заперла на ключ входную дверь и выключила свет в коридоре. Заглянула к детям, выключила у них свет и телевизор, подобрала с пола рубашку и носки и отнесла их в корзину для грязного белья. Поговорила со старшим сыном, все еще делавшим уроки. Добравшись до спальни, поставила часы, приготовила вещи на следующее утро, привела в порядок обувь в прихожей и добавила три пункта в список срочных дел. В этот момент папа выключил телевизор и сказал: «Я пошел спать». И действительно, не долго думая, отправился в спальню. В общем, ничего особенного. Почему же женщины живут дольше? Потому что не могут уйти раньше времени: у них слишком много дел…

Яндекс Музыка до 360 дней бесплатно Яндекс Музыка для вас и 3-х ваших близких. Кинопоиск и Яндекс Книги тоже в мультиподписке Плюс. Попробуйте бесплатно❤️ Слушать #реклама 18+ music.yandex.ru О рекламодателе

Почему женщины живут дольше. Мама и папа смотрели телевизор, как вдруг мама сказала: "Я устала, уже поздно, пойду спать". Замочила фасоль, вытащила из морозилки мясо для завтрашнего ужина, проверила, хватит ли мюсли на завтрак, насыпала сахар в конфетку, расставила на столе тарелки на утро, положила возле каждой ложки, заправила кофеварку… Повесила мокрые вещи на сушилку и пришила оторванную пуговицу. Собрала игрушки, разбросанные по всей гостиной, поставила телефон на зарядку. Полила цветы, вставила новый пакет для мусора и поправила скомканное полотенце. Вздохнула, потянулась и отправилась в спальню. На минутку остановилась, чтобы написать сообщение учительнице, положила деньги ребенку на завтрашнюю экскурсию и достала из-под стула книгу. Затем умылась, смазала лицо кремом и почистила зубы. – Разве ты не пошла спать? – крикнул папа. – Иду, – ответила мама. Почистив зубы, она подлила воды собаке в миску. Заперла на ключ входную дверь и выключила свет в коридоре. Заглянула к детям, выключила у них свет и телевизор, подобрала с пола рубашку и носки и отнесла их в корзину для грязного белья. Поговорила со старшим сыном, все еще делавшим уроки. Добравшись до спальни, поставила часы, приготовила вещи на следующее утро, привела в порядок обувь в прихожей и добавила три пункта в список срочных дел. В этот момент папа выключил телевизор и сказал: «Я пошел спать». И действительно, не долго думая, отправился в спальню. В общем, ничего особенного. Почему же женщины живут дольше? Потому что не могут уйти раньше времени: у них слишком много дел…

Грант на переподготовку по кризисной психологии В России резко вырос запрос на помощь при ПТСР. Эксперты отмечают: именно кризисные психологи помогают справляться с тяжёлым стрессом, посттравматическими состояниями и социальной адаптацией. Кадровый дефицит остаётся серьёзным: на сотни тысяч нуждающихся приходится лишь несколько тысяч специалистов, и помощь доступна не всем. НЦРДО объявил набор на программу «Кризисный психолог». ✅ Научим работе с ПТСР, психологической и боевой травмой ✅ Обучение длится 4 месяца ✅ Диплом соответствует гос. требованиям ✅ Консультации по трудоустройству, помощь с первыми клиентами и развитием практики Институт делает скидку на обучение по направлению кризисный психолог. Количество ограничено. Успейте оставить заявку на сайте! Подать заявку #реклама 16+ psy.ncrdo.ru О рекламодателе

— Деда, а что он делает? — Матери нервы мотает. На полу магазина лежал на спине, бился головой об плитку и громко кричал мальчик лет пяти: — Купи, купи, купи! — Деда, а можно я его пну? — Упаси тебя Бог. Это же какое наказание для родителей. — Деда, а как мы подойдём к кассе? — Подождём немного. Вон мать его уже за руку поймала, поди сейчас утащит в сторону. Без папки растёт или очень балованный. — Деда, я такой не буду, не бойся. — Знаю. Ты у нас умница и красавица. Мне вчера твоя мать рассказывала, как ты на них за ужином обиделась. — А зачем они меня за Тимоню ругали? Сами его под столом кормят, думают, что я не вижу, а мне нельзя. Ещё из-за стола выгнали. — Не выгнали, а отправили руки мыть. А чего ты им пообещала? Чего надулась? Светлана говорит, что ты из-за стола вышла, за угол спряталась и бурчала оттуда: «Ешьте, ешьте, может, подавитесь». Разве такое родителям можно говорить? Ну вот, можно к кассе подходить. Ты бабушку больше не огорчай. Не бедокурила бы с утра — в магазин не пришлось бы так далеко идти. — Деда, я не баловалась, я в Золушку играла. — Ну да, ну да. Взяла у бабки всю крупу, муку и сахар в кучу свалила посередине кухни и сама сидела вся в муке, как поросёнок. — Я не поросёнок, я девочка. — Анчутка ты. Только гречку с рисом бабушка и спасла. Пойми головушкой своей: продукты-то денег стоят. Да и запомни — едой играть нельзя. Чего насупилась? Эй, Федул, чего губу надул? Я тебя не ругаю, ты в другой раз спрашивай разрешения. — Деда, а ты вчера видел, как тётя Люда учила свою Ольку мамино имя произносить? — Нет, не видел. Я же весь вечер на огороде провозился. А чего было? — Так у всех животы от смеха болели. Тётя Люда говорит Ольке: «Скажи тётя Света, да скажи тётя Света». А Олька молчит и молчит, а потом как скажет: «Тётя Свася!» Так все со смеху и попадали. Она же маленькая, буквы не выговаривает, но хитрая. Ей скажут строго, говори «рыба», а она — «кехек», то ли покашляла, то ли лично с рыбой хек знакома. — Вот ещё одна катастрофа на нашу голову растёт. На ваше бабье царство надо нам где-то хоть одного пацана раздобыть. — Деда, а у меня семь рублей есть. Давай пойдём на базар, мне братика купим. Баба говорила, что детей на базаре продают. А если немного денежков не хватит, ты мне дашь несколько копеек? — Ничего у нас с тобой не получится. На тот базар нас с тобой не пустят. — Почему? — Я старый, ты малая. Вот давай лучше твоим родителям деньги дадим. Пусть они на базар сходят, братика тебе купят или велосипед. — Велосипед лучше. Он драться не будет. — Так и братик твой обижать тебя не будет. Ты же его воспитаешь, как положено. Он наоборот любить тебя будет и защищать. — Правда? — Чистая правда. — Деда, побежали скорей домой. — Зачем? — Пусть мама с папой на базар пойдут, мне братика купят. Деда, не отставай. Усмехаясь себе в бороду, дедушка ускорил шаг вместе с внучкой. Главное, думал старик, чтобы дочка его Светланка согласилась на тот базар сходить. Вета Драган

Как создать сахарные цветы для торта (мастер-класс) Хотите научиться создавать сахарные цветы, которые сложно отличить от настоящих? ✨ На бесплатном онлайн мастер-классе эксперт по сахарной флористике Елена Решетняк покажет, как с нуля собрать Розу Флорибунда: – Какие ингредиенты и инструменты понадобятся – Как сделать лепестки и собрать цветок – Какие ошибки допускают начинающие – Как создавать эффектный декор для тортов ❤️ Участники получат пошаговый рецепт для самостоятельной работы Регистрируйтесь бесплатно: Зарегистрироваться #реклама 16+ cakestar.online О рекламодателе

Однажды я шел по местным магазинам, делая покупки, и вдруг я заметил, как кассирша разговаривает с мальчиком не больше 5 или 6 лет. Кассирша говорит: «Мне жаль, но у тебя недостаточно денег, чтобы купить эту куклу». Тогда маленький мальчик повернулся ко мне и спрашивает: «Дядя, а вы уверены, что у меня недостаточно денег?» Я пересчитал деньги и ответил: «Дорогой мой, да, у тебя недостаточно денег, чтобы купить эту куклу». Маленький мальчик все еще держал куклу в своей руке. Я подошел к нему и спросил, кому он собирается дать эту куклу... «Эту куклу моя сестра очень любила и хотела ее купить. Я хотел бы подарить ее ей на день рождения! Я хотел бы дать ее моей маме, чтобы она смогла передать моей сестренке, когда она уйдет к ней!..» Его глаза были грустными, когда он это рассказывал. «Моя сестра ушла к Богу. Так мне отец сказал, и сказал, что вскоре мама тоже уйдет к Богу, поэтому я подумал, что она может взять куклу с собой и передать ее моей сестренке!» Мое сердце внезапно остановилось. Маленький мальчик посмотрел на меня и сказал: «Я сказал отцу, чтобы мама пока не уходила, пока я не приду с прогулки». Затем он мне показал свою фотографию, где он счастлив и улыбается. «Я хочу, чтобы мама взяла мою фотографию с собой, чтобы моя сестренка не забыла меня», и он добавил: «Я люблю свою маму и не хочу, чтобы она меня покидала, но отец говорит, что она должна идти к моей маленькой сестре». Затем он посмотрел снова на куклу своим печальным взглядом. Я быстро взял свой портмоне и сказал мальчику: «Может, мы еще пересчитаем твои деньги, если ты считаешь, что достаточно, чтобы купить куклу?» — «Да, я думаю, что у меня хватит денег, чтобы купить куклу!» Не показывая ему, я добавил из своих денег, и мы заново начали считать. Было достаточно, чтобы купить куклу, и еще даже остались немного денег. Маленький мальчик сказал: «Спасибо, Господи, за то, что Ты мне дал денег!» Затем он посмотрел на меня и добавил: «Вчера перед сном я спросил у Бога дать мне деньги, чтобы купить куклу для моей сестренки, чтобы передать ее через мою маму! Он услышал меня! Я также хотел бы иметь немного денег, чтобы купить белую розу для моей мамы, но я не спрашивал об этом у Бога. Но он мне дал достаточно денег, чтобы купить куклу и розу. Моя мама любит белые розы!» Я закончил свой шопинг в полном странном состоянии. У меня из головы не выходил этот мальчик. Затем я вспомнил, в местном газете была статья два дня тому назад о пьяном мужике в грузовике, который сбил женщину и маленькую девочку. Маленькая девочка погибла сразу же на месте, а женщина была в критическом состоянии. Семья должна была решить отключить аппарат, который придает силу, так как молодая женщина не способна поправиться от комы. Неужели это семья того мальчика, который хотел купить куклу для своей сестренки? Через два дня в газете была опубликована статья, где говорилось, что та молодая женщина скончалась... Я не сдержал слезы... Я купил белые розы и пошел на похороны... Молодая женщина лежала в белом, в одной руке была кукла и фото, а на одной стороне была белая роза. Я ушел весь в слезах, и чувствовал, что жизнь моя теперь изменится... Я никогда не забуду любовь этого мальчика к своей матери и сестренке! Люди, пожалуйста, НЕ САДИТЕСЬ ЗА РУЛЬ В АЛКОГОЛЬНОМ СОСТОЯНИИ!!! Вы можете разбить жизнь не только свою... Автор неизвестен

Зарабатывайте на установках Яндекс Браузера Партнёрская программа для сервисных центров, магазинов компьютерной техники, сайтов для скачивания файлов и авторов статей. Вы можете предлагать его своим клиентам и аудитории — и зарабатывать на новых установках. Выплаты до 500₽ за каждую установку Яндекс Браузера. Подать заявку #реклама 0+ partner.browser.yandex.ru О рекламодателе

Июнь спросил: — Чего желаешь, милая? — Букет ромашек, горстку бузины, Обзавестись невидимыми крыльями, И сделать явью сказочные сны. — О чём ещё мечтается? — О многом. — Могу достать тебе звезду с небес... — Пусть проблеск счастья встретится в дороге, Не нужно никаких других чудес. — Вот бузина, ромашки, одуванчики, Эскизы лёгких крыльев, жизнь без драм. — А солнце? — Солнце рядом. Скачет мячиком По набережным, паркам и дворам. Мы шли, любуясь светлыми фасадами, И мне хотелось петь в приливе сил. — Осталась лишь одна мечта. — Загадывай. — Желаю, чтобы ты не уходил! Алеся Синеглазая

Зарабатывайте на страховании больше с АльфаАгент! Ищете дополнительный доход, но цените свободное время? Платформа АльфаАгент создана для опытных страховых агентов и для тех, кто хочет совмещать страхование с основной работой. Мы убрали рутину и подготовили всё для удобной работы: ⚡ Работайте в своем ритме. Нет планов продаж, не нужно делать отчеты, вы сами определяете свой график и сколько хотите зарабатывать. 💻 Удобный кабинет. Всё в одном окне: понятный интерфейс для расчета и оформления страховых продуктов. 📞 Поддержка 20/7. Поможем в оформлении сложных сделок, а комиссию оставим вам. ✅ Защита базы. Никаких рассылок и спама вашим клиентам в обход вас. 👍 Умная рекомендательная система кросс-продаж. Будьте независимы и успевайте больше. Регистрируйтесь в АльфаАгент. Работайте с лидером рынка! Узнать больше #реклама 16+ agent.alfapolis.ru О рекламодателе

Пять лет назад я работала в салоне бизнес-класса, где было прекрасно и дорого. Классический маникюр без покрытия стоил 700 целковых, атмосфера была напитана эфирами нишевого парфюма клиенток и восхитительного кофе, приготавливаемого личным бариста салона для «дорогих» гостей заведения. И в один из редких для Питера солнечных дней пришла в салон пожилая супружеская пара. Бабушка кокетливо держалась за локоток дедушки, а дедушка, галантно держа спину прямо, нежно поглаживал ладонь бабушки на своём локотке. – Здравствуйте, я хотела бы сделать маникюр прямо сейчас, – прощебетала пожилая женщина. Пара была одета весьма скромно, и, пока я озвучивала прайс, моё сердце ёкало и ухало. – Спасибо, нам подходит, – ответил мне пожилой мужчина и бережно начал помогать своей спутнице снимать верхнюю одежду. – Милости прошу в кабинет, присаживайтесь, пожалуйста. Меня зовут Янина. – А меня Зинаида, а супруг – Анатолий. Анатолия мы расположили на ресепшене. – У вас, наверное, мероприятие? – Нет, ну что вы, мы каждый месяц выбираемся вместе куда-нибудь, чтобы навести мне красоту. Мой Анатолий всячески настаивает на этом и всегда говорит мне: «Пойдём, любимая, тебя баловать. Ты же женщина!» И так уже 50 лет. Мне уже так-то 71 год. Помню, когда познакомились, он посмотрел на мои прохудившиеся ботиночки и на следующее свидание пришёл с обновкой. Я даже расплакалась. Говорю ему: «Что же ты, Анатолий, так потратился, даже на папиросы денег себе не оставил?» – а он мне: «Зина, какие к чёрту папиросы, коли моя будущая жена без ботинок?!» Так и сосватал меня. Так и не курит уже 50 лет. Провожая Зинаиду и Анатолия, я завороженно смотрела, как он поправил ей выбившийся шнурок на обуви, как искренне он восхитился её красивыми руками со свежим маникюром, как трогательно укутал в шарфик. Она не болела, не была слабой, она была его женщиной. Мамой и бабушкой его сыновей и внуков, но в первую очередь – Женщиной. – Это вам, и ещё раз спасибо, – Анатолий с достоинством протянул мне «чай». Эту банкноту я бережно храню уже 5 лет как память о настоящих людях и настоящих отношениях. – А мой-то мне говорит: «Чего ты ходишь на свои ногти, купи себе печку – и делай сама. Кучу денег сэкономишь, за год на чехлы в машину накопим». А я ему отвечаю: «Ну сдались тебе мои ногти, ты по субботам больше пропиваешь!» – вещает мне очередная клиентка. А я слушаю и думаю: «Не Зинаида, не Анатолий» . Любви вам. Любите себя, любите достойных.

Бесплатный мастер-класс по муссовым десертам Шеф-кондитер Александра Овешкова в прямом эфире покажет как готовить малиновое муссовое пирожное – Разберём подробно каждый слой, – Какие инструменты нужны и где их купить, – Какие ингредиенты и как их рассчитать, – Как собрать и декорировать десерт, – Основные тонкости и ошибки, – Отвечу на вопросы. Все участники получат пошаговый рецепт для самостоятельного приготовления❤️ Регистрируйтесь по ссылке: Зарегистрироваться #реклама 16+ cake-pro.ru О рекламодателе

Мне одна учительница чрезвычайно понравилась — она мою дочку в первом классе учила. Татьяна Петровна. Обычная такая немолодая тетенька с крашеными волосами и мopщинками, в блузе с цветами. Слегка покрикивала на детей, но скорее одобрительно, а нe злобно. Одного мальчика схватила за шиворот и приподняла. И говорит с нескрываемой похвалой: «Смотрите, такой клоп, а уже матерится!» В общем, не для Доски почета учительница, а просто — Татьяна Петровна. И была годовая контрольная по математике. Татьяна Петровна меня подозвала и молча дочкину контрольную протянула. Да. Там два криво написанных примера. И Микки Маус нарисован. Мне стало неловко и стыдно — как же так? Что же это? Как такое могло получиться? Я приготовилась оправдывать ребенка, а Татьяна Петровна и говорит: «Как отлично нарисован этот Микки Маус! Я его попыталась перерисовать на бумажку — так у меня хуже получилось. Вы только посмотрите, какой он веселый! Как он ловко дрыгает ножкой! А как туфельку ребенок нарисовал — это просто загляденье, а не туфелька! А прическа у Микки Мауса такая задорная, мысиком; ушки торчат! И как он улыбается! Знаете, наверное, ваша дочка станет художницей. Это просто замечательный талант!» Я робко пролепетала: «А примеры? А задача?» Татьяна Петровна, восхищенно разглядывая Микки Мауса, ответила, что задачи жизнь заставит решать. А вот нарисовать Микки Мауса — это мало кто может… Контрольную ребенок потом переписал. И я ее совсем не ругала — я вообще детей не ругаю. А дочка стала художником-мультипликатором, комиксы рисует. И решает задачи, которые ставит жизнь — как без этого? И из всех учителей я вот Татьяну Петровну и помню. С удовольствием помню — как Микки Мауса… Анна Валентиновна Кирьянова

🔥 В чем секрет женщин, ради которых мужчины готовы на все? ВЛЮБЛЯЮЩИЕ ФРАЗЫ – бесплатный видеоурок + инструкция Секретные фразы, после которых мужчина эмоционально к вам привязывается + хочет вкладывать в вас деньги + делать для вас поступки + решать ваши вопросы. Без лести и манипуляций. ✅ Скажите это, чтобы мужчина: — Забыл про других женщин, думал только о вас, первым писал и звонил и даже первым признался в любви. — Заботился, защищал, держал слово, и вы только сказали «Хочу», а он уже тянулся к карте, чтобы это оплатить. — Подключал все свои ресурсы и связи, чтобы решать ваши вопросы – сам от этого кайфовал и хвастался друзьям, какую комфортную жизнь вам организовал. — Чуть ли не силком тащил вас в ЗАГС и ювелирные магазины – а не тормозил развитие отношений и говорил «Штамп ничего не решает». — Двигался по карьере и открывал бизнес – а не жил от зарплаты до зарплаты и отращивал пивное пузо на диване. 💝 Работают с любым мужчиной, любого возраста и уровня доходов. 👉 Смотреть урок

Вот pадоcть-то! Это название упражнения, cуть которого очень проcта: находить радоcть. Маленькую, cреднюю, большую – любую. И, заметив, говорить вcлух: «Вот радоcть-то!» Например, поговорить c подругой по телефону – вот радоcть! Выпить в тишине не оcтывший чай – вот радоcть! Намазать руки мягким кремом – вот радоcть! На улице потеплело – вот радоcть! По радио звучит любимая пеcня – вот радоcть! Наконец-то уложила малыша и можно cбегать в туалет – вот радоcть! Это воcклицание («Вот радоcть!») может звучать воcторженно громко или задумчиво тихо. И даже c cарказмом. Главное, что оно активизирует рефлекcирующую чаcть личноcти. Позволяет замечать дейcтвительно приятное. Позволяет быть живой, замечающей cебя, в ежедневной рутине. Это упражнение можно выполнять вмеcте c детьми. Пуcть тоже учатcя замечать радоcть. Вcпомните, cегодня у ваc уже была радоcть? А какая? Автор: Анна Быкова

— Всё, хватит, натерпелась. Подаю заявление на развод! — в сердцах кричала Петровна. — Да подавай, подавай, испугала. Я, может, всю жизнь только об этом и мечтал , — сося папироску, махал рукой подвыпивший Семёныч. — И подам, думаешь, не подам? Завтра же пойду в суд и отдам лично Валентине Ивановне. И они развелись. Написали объявление о размене трехкомнатной квартиры. Петровна была на пенсии. Семёныч ещё работал и зарабатывал неплохо. На следующий день после развода он пришёл, как обычно, на обед домой. И только дома вспомнил, что они ведь развелись, а он для себя обеда, конечно, не приготовил. — Дай поесть-то, — по-свойски сказал он. — А кто ты такой, чтоб тебя кормить? — с гордостью ответила она. — Ну, хотя бы старый знакомый. — Ой, у меня, может, старых знакомых не один десяток. Так что ж, прикажешь мне их всех кормить, так что ли? Рассмешил. — Ну, а если я тебе заплачу, накормишь ? — Заплатишь? — не ожидала такого поворота Петровна. — А что, одной мне, пожалуй, всё не съесть, уж лучше я тебе продам, чем выбрасывать за так. Только цены будут ресторанные. Я не хуже их готовлю. — Ресторанные, так ресторанные. Наливай, только побыстрей, а то время идет. — А, что это вы мне тыкаете, гражданин? — Да, ладно, совсем уж разошлась, — сказал Семёныч, быстро уплетая суп, который почему-то показался намного вкуснее, чем раньше, может, потому, что заплатил за него. Так он и приходил каждый день домой обедать и платил, как в ресторане. И ему было хорошо — не надо возиться с этими продуктами, кастрюлями. И ей хорошо — всё лишние денежки. А готовить всё равно надо, что для одной, что для двоих — какая разница. Кроме обеда, он пользовался кухней-рестораном на дому и утром, и вечером. Благо деньги водились… Петровну всё дальше увлекала идея домашнего ресторана. Она специально сходила в единственный ресторан в их небольшом городке. Посмотрела, как оформлены столы, написано меню, как подают, во что одеты официантки. В общем, запомнила всё, что могла. Однажды Семёныч пришёл домой и застыл у дверей на кухню. На столе белая скатерть, ваза с цветами, около тарелки лежат салфетка и ещё какая-то бумажка. Он подошёл к столу, взял бумажку и прочитал: «Меню». — Тьфу, ты, ну выдумала бабка. Однако прочитал его, и на последней строчке взгляд остановился: водка -100 грамм — 40 рублей. — Что будем кушать? — спросила Петровна, войдя на кухню. Семёныч поднял глаза и слегка оторопел, не узнав своей жены. Нарядное платье облегало откуда-то взявшуюся фигуру, поверх был надет аккуратный белый фартук, волосы убраны в «причёску». А главное, лицо её озаряла улыбка. — Мне, пожалуйста, всё самое дорогое и, пожалуй, водки 100 граммов, нет 200 граммов. Но Петровна долго не могла выдержать своей новой роли. — Ага! — обрадовалась она,— значит, всё-таки не бросил, а я уж подумала: неужели образумился, дай, думаю, проверю. — Проверю. Эх ты! Опять за своё — начинаешь заводиться. А я, может быть, с тобой на брудершафт хотел . — Ой, стала бы я с тобой на брудершафт пить. Больше мне делать нечего. А самой почему-то стало немного жаль Семёныча. Как-то раз Семёныч пришёл домой, но на кухне его никто не встречал. Петровна приболела. Вечером она говорит: — Хоть бы поясницу натёр. — За деньги, пожалуйста. — О, изверг. Ладно заплачу. На, помажь. — А что это вы меня на «ты» называете, гражданка? — Смеёшься? Так они и жили. По объявлению о размене квартиры никто не обращался. Вечерами они смотрели телевизор, а на ночь расходились по своим комнатам. Однажды длинным зимним вечером они сидели и играли в карты. Семёныч говорит: — Послушайте, Петровна, а что это вы всё одна да одна? — А вам, Семёныч, не скучно — всё один да один? — Да, скучновато немного. — Да и мне, вроде, как тоже немного скучновато. — Слушай, Петровна, а выходи ты за меня замуж. — А что, надо подумать, — кокетливо ответила она… Автор: Лена Июльская

Купите самые широкие лодки ПВХ «Цунами» от 117 400 ₽ ₽ Онлайн-магазин ПВХ лодок. Серия лодок TSUNAMI. ✅ Феноменальная устойчивость платформы. ✅ Бритвенная управляемость килевого судна. ✅ Выраженный надувной киль. Закажите на сайте с доставкой по РФ! 🚗 Узнать больше #реклама lodkizvezda.ru О рекламодателе

Моё поколение — это дети дефицита. Жвачка была одна на весь двор, обёртку от сникерса показывали только избранным, из игрушек — Чебурашка сомнительной наружности и плюшевый Заяц. Да, ещё были: неваляшка, резиновый мяч и гном. И знаете, что? Это было счастье длиною в целую жизнь под названием «детство», где пришивали на место глаза-пуговицы, лечили лапы, обнимали ночью. Игрушки были нашими друзьями: мы не бросали их, а они — нас. Мы взрослели, они выцветали, но наши мамы до сих пор хранят их в глубинах дома. Поколение сына — дети переизбытка. Игрушки уже не умещаются: не хватает квадратных метров под машинки, фигурки и прочие радости. Даже при том что я не покупаю подобное, друзья-родня щедро засыпают нас дарами китайской промышленности. «Горшочек, не вари!» Одноразовая радость, секундный интерес, катастрофа потребления: сломал-выкинул-купи. Недавно получила фото от подруги, её сын бредёт среди бесконечных стеллажей в детском магазине: сотни квадратных метров, бескрайные поля пластмассы, горы от пола по потолка. Пропадёшь там, потеряешься, назад не воротишься. Да, мы хотим, чтобы наши дети были счастливее нас, лучше нас, никогда ни в чём не нуждались, но в какой крайности мы оказались, где мы проскочили золотую середину? На носу новый год. Бабушки-дедушки вопрошают, что подарить дитятке? Дитятка не знает, что загадать, а я не знаю, как спасти нас от этого безумия. Дедушка Мороз, больше мне обратиться не к кому: забери это всё, вытряхни квартиру, ничего не приноси под ёлочку! Собери за столом семью — все поколения: пусть они поют вместе, держатся за руки под бой курантов, лепят домашние пельмени, катаются с горки и сушат варежки на батареях. Такое на маркетплейсе не заказать. Только такое и есть — настоящее. © Анна Сеничева 👇👇

Зачем носить украшение, которое есть у тысячи других? Масс-маркет предлагает тысячи похожих украшений. Одни и те же формы, одинаковый дизайн, изделия, которые можно встретить где угодно. Мы подходим к выбору иначе. Создаём авторские украшения из серебра ручной работы и помогаем подобрать вариант индивидуально — с учётом вашей даты рождения и личных предпочтений. ✨ Напишите нам, укажите дату рождения и расскажите, что для вас важно. Мы поможем выбрать украшение, которое будет подходить именно вам. + ручная работа + серебро 925 пробы + индивидуальный подбор + официальная проба + доставка по всей России ⚡ А сейчас второе украшение дарим в подарок! ⚡ Написать нам и подобрать своё украшение: Узнать цену #реклама max.ru О рекламодателе

Двe жeнщины сильно за семьдесят… Подслушиваю: — Нy, и что он, нe звонит? — Нeт. — A ты? — И я нeт. Я не могу, я девочка. — Тьфу на вас, так и помрeте, без радости. Давай я тебя научу. Звoни ему и говори спокойно так: «Ты звонил? Алло, алло, ничeго не слышно, что ты хотeл?». — А eсли он скажет «Ничeго не хотел»? — А ты ему опять: «Ничeго не слышно, заходи сегодня, что-то со связью, жду тебя сeгодня в 7» — А еcли он не придeт? — Тогда позвонишь мнe, я приду. У меня и шампусик ужe есть. Жeлаю нам всем так под восемьдeсят, дeвы мои…

Турецкая кухня ближе, чем кажется Менемен, кёфте, пиде, супы, салаты, домашняя выпечка и десерты.😊 Простые рецепты, знакомые продукты и блюда, которые действительно готовят в Турции. Заходите в «Готовим как в Турции» и выбирайте новый рецепт ❤️ Подписаться #реклама max.ru О рекламодателе

НЕ ЛЮБИЛА Однажды я ехала в автобусе со старушкой, которая время от времени вытирала слезу. — Что же с Вами случилось? Вы больны? Вы плохо себя чувствуете? — Нет! Я умерла, и у меня ничего не болит. Старушка отвернулась и через минуту сказала: — Я схоронила свои руки, глаза, ноги и сердце, а ведь выходила замуж, не любя. Плакала, кричала, отбивалась, любила гармониста. А этот молчаливый, стеснительный, ни слова, ни полуслова, только молча зажмет и в глаза смотрит, а сердце его бьется через фуфайку слышно. Пришел свататься, нас было четверо девок. Мама спросила: — Любишь мою дочь? А он одно сказал: — Не обижу, не ударю, не оскорблю, а любовь — это пелена на глазах, а я, мол, мужик, мне не до дури. Отдали замуж, реву, злюсь, а потом он говорит: — Ты не плачь, ты радуйся, ты постарайся во мне увидеть что-то хорошее. И я послушалась. Каждый день я отмечала мужские поступки — твердые, честные: то накричит, что холодно оделась, то что тяжелое подняла, то мало покушала, то поздно легла, и много всего. А уж когда родила, то он первым вскочил и говорил, мол, уж лежи, что с тебя, с бабы взять, вот мои руки и согреют сразу и укачают. Так пятерых качал. Слова о любви не слышала, только всегда говорил, что живет, потому что я рядом и дети… А сейчас его нет, а я без него не могу, просто не могу, не хватает рук, ног, глаз и сердца... Наталья Артамонова

Моя бабушка вставала в пять утра и совсем не для занятий скандинавской гимнастикой. Гимнастику ей заменяла корова и коровьи аксессуары. Корову надо было подоить, аксессуары помыть. После работы с утяжелением, разминаясь, она готовила завтрак для людей, птицы, живности, котов, собак. Отправляла всех на работу и шла туда сама. Потом в её ежедневной программе были вольные упражнения на огороде. Художественная прополка, творческий полив. Уже вечером, когда все были накормлены, напоены, приготовлены ко сну, и коты, выжрав молоко, спали, собаки дрыхли, она сепарировала молоко и включала телевизор. У меня в таком режиме жизни вытягивались руки, пропадал живот, и кстати, практически отсутствовали комплексы по поводу несовершенства мироустройства. А однажды, я увидел бабушкины глаза. Увидел я их в тот момент, когда городская гостья, глядя на редиску, лучок, молоко, картошку, гостеприимно поставленные на стол, сообщила: - Как хорошо жить в деревне. Всё своё. Открыл холодильник и достал, а нам в магазин бежать, а там очередь! Автор: Сергей Серёгин

Что подарить, чтобы она навсегда запомнила этот день Есть подарки, которым радуются 1 день. А потом они исчезают из жизни. А есть вещи, которые остаются рядом — и каждый раз возвращают к тому моменту, когда ты их подарил. ❤️ Именно так работает Портретная статуэтка по ее фото. Представь: проходит месяц, полгода, год. Она проходит мимо полки, замечает свою фигурку и на секунду возвращается в тот день. Вспоминает тебя, ваш разговор, момент когда увидела её, свою улыбку и восторг. ✨ Такой подарок можно сделать по её фото — в выбранной позе, образе и стиле. ✨ действительно портретное сходство ✨ макет готов через несколько часов ✨ доставка в любой город Напиши, чтобы узнать цены и скинуть фото: Узнать цену #реклама crm.easy-mo.ru О рекламодателе

Моя бабушка вставала в пять утра и совсем не для занятий скандинавской гимнастикой. Гимнастику ей заменяла корова и коровьи аксессуары. Корову надо было подоить, аксессуары помыть. После работы с утяжелением, разминаясь, она готовила завтрак для людей, птицы, живности, котов, собак. Отправляла всех на работу и шла туда сама. Потом в её ежедневной программе были вольные упражнения на огороде. Художественная прополка, творческий полив. Уже вечером, когда все были накормлены, напоены, приготовлены ко сну, и коты, выжрав молоко, спали, собаки дрыхли, она сепарировала молоко и включала телевизор. У меня в таком режиме жизни вытягивались руки, пропадал живот, и кстати, практически отсутствовали комплексы по поводу несовершенства мироустройства. А однажды, я увидел бабушкины глаза. Увидел я их в тот момент, когда городская гостья, глядя на редиску, лучок, молоко, картошку, гостеприимно поставленные на стол, сообщила: - Как хорошо жить в деревне. Всё своё. Открыл холодильник и достал, а нам в магазин бежать, а там очередь! Автор: Сергей Серёгин

Получите удаленную профессию с зп 150.000 руб за 3 дня Нужно заполнять карточки товаров на ВБ, писать описания товаров и отвечать на отзывы. Все это вы делаете из дома. Бесплатная регистрация только сегодня! Опыт, знания и город — не важны! От вас требуется только телефон. Занятость 3-6 часов в день. График свободный. Заработок зависит от вас. Над вами нет никаких начальников. А самое важное, у вас не будет нужды просыпаться в 6 утра на работу. Для старта в профессии нужно пройти бесплатное 3х-дневное обучение: ✅ Прямые эфиры, где вы поймете суть профессии ✅ Домашки с проверкой и оплатой бонусами ✅ Платим 10 тыс за каждую выполненную домашку Все кто пройдет курс, получат сертификат от школы с образовательной лицензией. ⚡ Начинаем в понедельник! Жмите снизу "Зарегистрироваться": Зарегистрироваться #реклама 16+ course.wildcard.ru О рекламодателе

Она не знала, что у него другая, самозабвенно готовила борщи, запекала курицу, пирожки пекла. Кормила его, любовалась, как он вкусно ест, счастливая была, мечтала о свадьбе. Он четыре месяца приходил к ней с увядшими гвоздичками, с большим аппетитом уплетал котлеты и запеканки, запивал компотом, промокал салфеткой масляные губы, а потом женился на другой. Тебе бы к психологу сходить, жалели её друзья и оставляли визитки с телефонами. А она включала джаз, открывала окна и наводила порядок в квартире. Протирала шкафчики и полочки, находила какие-то ненужные визитки, выбрасывала, умаявшись, купалась в ванне с клубничной пеной, а потом, завернувшись в пушистый халат, ела из банки грушевый джем с булкой: м-м-м, вкусно! и прихлёбывала из большой кружки горячий ароматный чай. Давай выберем время, чтобы вместе обсудить эту ситуацию, предлагали родители. А она пошла на уроки французского. С детства букву р не выговаривала, теперь её за это хвалили. Язык давался легко и непринужденно. По вечерам она читала на французском для своего старого плюшевого медведя. Медведь терпеливо слушал и чуть заметно улыбался. Ты слишком легкомысленно к этому относишься, предупреждали коллеги, будь серьёзнее, подумай, как всё исправить. Она шила себе цветастые юбки и ромашковые платья, мерила соломенные шляпки в магазинах и выбирала лёгкий парфюм. Мужчины оборачивались, чтобы полюбоваться ямочками на щеках, женщины завидовали тонкой талии. Тебе необходимо всё проанализировать, найти ошибки, чтобы такое больше не повторилось, уверяли подруги. А она купила билет в театр на премьеру, после возвращалась домой и попала под дождь. Это был настоящий ливень. Старушка на улице куда-то спешила, прижимая к себе маленькую собачку и она отдала ей свой зонтик. Старушка обещала вернуть. Не держи в себе плохие мысли, того и гляди заработаешь невроз, пугала её соседка, и вообще, зачем ты зонт отдала незнакомой старухе. А она в это время варила грушевый джем с коричной палочкой, так как старый на днях закончился. Кухня наполнялась сладким аппетитным ароматом, она дула на горячее варенье, пробовала, снимала пенку, помешивала и обещала угостить готовым джемом соседку. Тебе необходимо заняться аутотренингом и повысить самооценку, иначе как ты будешь с этим дальше жить, настаивала старшая сестра. А у неё звонил телефон. Оказалось — старушка с собачкой, хочет вернуть ей зонт, приглашает на чашечку кофе. Она зашла к ним вечером, после занятия. Старушка угощала воздушными булочками и круассанами из французской кондитерской «Garcon», подливала в изящную чашечку кофе с нежной сливочной пенкой. Им было приятно общаться и просто быть рядом, двум одиноким женщинам. Одной скрашивала жизнь собачка, другой — старый плюшевый медведь. Она, поддавшись эмоциям, заговорила на французском, старушка выронила из рук булочку: её годовалому внуку Павлуше нужна няня-француженка с проживанием в Париже. Отъезд через месяц и надолго. Прости моего непутёвого сына, каялась немолодая худощавая женщина, ведь ты же любила его. Теперь он разводится и свободен. — Простите, но я не свободна. Так получилось. Его Павликом зовут. Она извиняюще улыбнулась и продолжила аккуратно укладывать в чемодан цветастые юбки, соломенную шляпку и старенького плюшевого медведя. На столе лежал загранпаспорт с вложенным в него билетом. Внимание! Уважаемые пассажиры, объявляется посадка на самолёт, рейсом Москва-Париж… Автор: Gansefedern

Бабушкины советы 1. Когда тебе плохо — начни мыть полы руками. Без перчаток. Бабушка говорила: «Мозг надо опустить в тело». Ты чувствуешь грязь, усилие, тяжесть, холод — и возвращаешь себе контроль. Это не про чистоту, а про заземление. Пока ты только в голове — ты в тревоге. А когда ты с тряпкой — ты в моменте». 2. Перед важным решением — переспи три ночи. Не одну. Три. Потому что в первые сутки тебя ведёт эмоция, во вторые — страх, а только на третьи начинает думать голова. И реально — сколько раз ты жалел, что поспешил? А сколько раз жалел, что подождал? Вот именно. Мудрость действием. 3. Если не можешь проснуться — облей ноги холодной водой. Не душ, не моржевание, а именно ноги. Она говорила: «Ты включаешь землю». И правда — тело просыпается, мозг цепляется за реальность, уходит ватность. 4. Когда ничего не помогает — начни что-то жарить на сковородке. Любую еду. Даже если не хочешь есть. Звук, запах, тепло — это сигнал безопасности для мозга. Типа «если я готовлю — значит, я жив». Проверено: возвращает в себя лучше медитации. Особенно в те дни, когда всё разваливается. 5. Если всё раздражает — выйди на улицу и иди, пока не устанешь. Без телефона, без цели, просто вперёд. Не беги от проблем, а выгуливай их. Бабушка говорила: «Злость — это сила, которую надо прожечь, а не подавить». И чем быстрее ты пройдёшь через неё — тем быстрее она уйдёт. Без вреда. Без слов. Без срывов. Вот так мудрость старшего поколения спасает и нас. © Татьяна Усикова

Подписаться на канал Ивана 👍 Подписчица канала смогла заработать 150 тысяч рублей в проекте Ивана за неделю! 📊 Такие выплаты, это не розыгрыш или акция, эта реальная возможность абсолютно для каждого изменить жизнь. Сегодня доступен вход с минимальных сумм: 500 или 1000 рублей. ✅ Иван основал свой проект для помощи людям, которые находятся в тяжелой финансовой ситуации. Подписчики канала гасят свои долги и кредиты благодаря Ивану. Он выводит своих участников на стабильный доход абсолютно бесплатно! Подписаться #реклама max.ru О рекламодателе

Гравитация Я зашла в аптеку - купить таблетки от кашля и капли. Очередь в кассу выстроилась длинная, но в аптеке было прохладно и приятно пахло лавандой, так что ничего, можно потерпеть. К тому же передо мной стоял совершенно очаровательный старик вместе с внуком. Мальчик лет шести крутил головой, разглядывая витрины с коробочками и баночками, и бомбардировал деда неиссякаемыми вопросами, на которые тот терпеливо и подробно отвечал. - Деда, а что такое гравитация? - Это сила притяжения между всеми предметами, которые имеют массу. Чем больше масса, тем сильнее притяжение. Наша Земля имеет огромную массу, поэтому притягивает всё, что находится на ее поверхности – людей, животных, здания. И мы с тобой с Земли не падаем, а прочно на ней держимся благодаря гравитации. Сила притяжения есть даже между тобой и этой баранкой, которую ты никак не доешь. - Что-то я никакой гравитации не чувствую! – С сомнением заметил мальчик, взвешивая в руке полбаранки. - А между тем, она есть. Просто ничтожна. - Отгадай загадку! Что не имеет начала, середины и конца? - Кольцо! - А вот и нет, баранка! - Надеюсь, твоя баранка скоро увидит свой конец! - Какой ключ нельзя использовать для двери? - Музыкальный. - А у чего пять пальцев, но оно неживое? - Перчатка. - Деда, ты мне купишь гематоген? - Куплю. - Что значит гематоген? Его сделали для Гены? - Гематоген – значит его сделали из крови. Гема - по-гречески кровь. Раньше гематоген делали из бычьей крови. - А теперь? – Испугался мальчишка. - А теперь его делают из сахара, сгущенного молока, патоки и порошка альбумина, содержащего железо. - Железо? – Засмеялся внук. – Как у робота? - Немного другое. Железо необходимо человеку… - Чтобы он был бодрым? - В том числе. - А вот скажи, может ли мальчик оставаться бодрым, если он не спал 45 дней? - Может, если он спал 45 ночей. - Правильно! – Кивнул непоседливый внучок. – А знаешь, какое слово во всех словарях пишется неправильно? Дедушка на несколько секунд задумался, но довольно быстро догадался: - Слово неправильно. - А что вообще такое геморрой? – Вдруг изрек малец, глядя на вывеску на витрине. Аптечная очередь развеселилась. А ну-ка, дед, выкручивайся! Это тебе не гравитация. - Это неприятная болезнь, когда сосуды в нижней части прямой кишки расширяются и образуют узлы. – Не дрогнув, ответил гениальный дедушка. - А прямая кишка – это где? – Не унимался юный натуралист. - Это в попе. – Просто ответил старший. - Узлы в попе? - Уточнил мальчишка. – И как их лечат? - Ну. Обычно свечками. – Тут уже улыбнулся и дедушка, предполагая следующий вопрос, и он, разумеется, последовал: - Свечки поджигают в попе? – С восторгом спросил пацан, и очередь покатилась от смеха. - Нет, это другие свечки, лечебные, они не горят. Просто такой же формы. Мальчишка на какое-то мгновение притих. А потом неуверенно спросил: - Слушай, деда, а у бабушки рак? - Рак. - Вздохнул старик. - Он что, прямо на рака похож? - Да, по форме опухоль напоминает рака, поэтому древнегреческий врач Гиппократ его так и назвал. – Выдержке деда можно было только позавидовать. - Папа сказал… - Мальчик стал серьезным и заговорил совсем негромко, но в аптеке сделалась такая звенящая тишина… - Папа сказал, что рак неизлечим… Ребенок поднял голову и с мольбой посмотрел на деда. Было понятно, что от ответа сейчас зависит вообще всë-всë-всë на свете. - Ну что за глупости! – Горячо возразил старик, наклонясь к внуку. – Рак на ранних стадиях излечим в 90 процентах случаев. А 90 процентов – это очень много, это значит, он почти излечим. Понимаешь??? - Значит, бабушка выздоровеет? – Мальчишка часто-часто заморгал. - Ну конечно, мой хороший! Конечно, она выздоровеет! Даже не сомневайся! - Деда! – Всхлипнул ребенок и прижался к дедушке изо всех сил, пряча слезы. – У меня к тебе такая сильная гравитация! - Я тоже тебя люблю, родной мой! Очень-очень! Наталья Волошина

Внимание! Онлайн-подработка. Платят 5 000 ₽ в день Нужно заполнять карточки товаров на ВБ, писать описания товаров и отвечать на отзывы. Все это вы делаете из дома. Опыт, знания и город — не важны! От вас требуется только телефон. Занятость 3-4 часа в день. График свободный. Заработок зависит от вас. Для старта в профессии нужно пройти бесплатное 3х-дневное обучение. ✅ Все проходит онлайн по 30-40 минут в день. ✅ Поймете всю суть работы с нуля от А до Я ✅ Все бесплатно. От вас только желание работать и зарабатывать. Всего осталось 30 мест. Успевайте зарегистрироваться, пока есть возможность: Зарегистрироваться #реклама 16+ course.wildcard.ru О рекламодателе

– Папа, откуда я взялся? – спросил маленький Коля, залезая к родителям на диван. – Из мамы, – автоматически ответил папа, потом опомнился, и с ужасом стал ждать уточняющих вопросов. – А мама откуда взялась? – Из Воронежа, – облегчённо выдохнул папа. – А Воронеж откуда взялся? – Воронеж? Странный вопрос… А! Вспомнил! Его же архитектор нарисовал. Дяденька такой. По этому рисунку Воронеж и построили. Колю этот факт очень заинтересовал. – А меня, прежде чем я из мамы появился, тоже дяденька рисовал? Мама засмеялась, а папа возмутился. – Какой ещё дяденька?! Тебя я рисовал! Понятно? – Ага… - Коля задумался. – Зачем ты мне веснушки нарисовал? – А мне дети с веснушками нравятся, – выкрутился папа. – Весело же. – Не очень… – насупился сын. – И уши мне большие зачем? Меня из-за это лопоухим дразнят. – У папы, когда он тебе уши рисовал, рука дрогнула, – улыбнулась мама. – Он, вообще, у нас плохо рисует. – Да что ты?! – опять возмутился папа. – Могла бы и поправить мой рисуночек! – Да, – согласился Коля. – Мама, ты почему мне не нарисовала другие уши? – Ну, если честно, и у меня с рисованием в школе было не очень, – призналась мама. Коля тяжело вздохнул. – Да ты не переживай, – отец взъерошил сыну волосы. – У меня тоже в детстве уши были как у слона. А потом, ничего, прошло. – Да я не про это… Коля внимательно посмотрел на маму, потом на папу, потом слез с дивана, и серьёзно так сказал: – Когда сестрёнку мне рисовать будете, меня позовите. Я прослежу, чтобы вы ничего не испортили. Девочка ведь должна быть красивой... (с) А. Анисимов

Был у родителей. Дверь открыл папа и сказал: - Такого урожая помидоров давно не было! Только с дачи приехали! Нужны помидоры? Я зашёл в квартиру. Везде были зелёные помидоры. В мешках, ящиках, вёдрах. Везде. - А где мама? - На рынок убежала. Томаты продавать. Мы сели за кухонный стол, который был весь в помидорах, и стали пить чай. Обсудив все насущные дела, я засобирался домой. Папа поставил ультиматум: - Без помидоров - не уйдёшь! - Давай, возьму пару килограмм. - Всего пару?! Мне кажется, они нас скоро выселят, - почти шепотом сказал папа, - они повсюду… А ночью, когда мы спим, они размножаются делением… - Хорошо, ведро возьму. А есть красные? Папа молчал. В его голове что-то зрело. Он огляделся по сторонам и, почему-то, тихо сказал (наверное, чтобы не услышали зеленые томаты, подумал я. - В машине есть пару вёдер. Пошли вниз. Машина у подъезда. В коридоре папа надел кроссовок. Второй долго искал. Потом громко сказал: - Ну, надо же как… Спрятала! - Кто?! - Мать твоя! Второй кроссовок спрятала! Или даже с собой на рынок взяла! - Зачем? - Чтобы я тебе красных помидоров не насыпал! - Пап, иногда я не понимаю - шутишь ты или нет?! - Какие уж тут шутки… В тапках пойду! Вечером мне было не по себе, я позвонил маме и спросил: - Мама, ты правда кроссовок папы с собой на рынок утащила?! - Сдурел что ли?! Это он тебе сказал? - Да. - Если бы я хотела, я бы ключ от машины забрала! - Мы машину так и не открыли! - Пусть в карманах у себя лучше ищет! Саш, зелёные помидоры правда лучше. Через пару дней они, знаешь, какие вкусные будут! Скажи Женечке, чтобы на подоконник… - Мама, я иногда не понимаю, когда вы с папой шутите, а когда нет?! - И хорошо… Автор: Александр Бессонов

📢 Реклама в этом канале Разместить рекламу можно через платформу Telega.in. Это занимает несколько минут. Форматы и актуальные цены — по ссылке.

Нaша соседка уже сoрок лет терпит мужa. Он пил, гулял, оскoрблял, не давал денег, а она щeголяла с медалью жертвы и гордо зaявляла, что семья соxранилась иcключительно благодаря её выдeржке. Как-то раз с детьми отправилась в лес за грибами. Стояла промозглая осень. Дождь мелкими иголками сыпался за шиворот и превращал теплые свитера в сырые тряпки. Под ногами чавкало. Птицы переругивались. Дети просились обратно, пряча руки в рукава худых курток. Короче говоря, намаялись, намерзлись, еле ноги приволокли, зато собрали целый мешок отборных белых. Радовались, что хватит на всю зиму: и в суп, и в картошку, и для пирогов. Муж ввалился в дом выпивши и разорался из-за неприготовленного ужина. Она на полусогнутых поставила сковороду на огонь, но он уже вошел в раж. Увидев полную ванну грибов, влез обутый и начал топтать. Дети кричали, цеплялись за штанины, а он поднимал свои огромные сапожищи и с наслаждением хрустел шапочками, превращая их в месиво. Таких историй у них вагон с прицепом. Теперь женщина жалуется, что ничего в жизни не видела: не съела ни одного свежего куска пирога, не сносила натуральную шубу, не ездила дальше Геленджика. Дочери выросли и упорхнули из гнезда. Иногда звонят и упрекают в своих детских травмах и вынужденном посещении психолога. Обвиняют, что не могут устроить личную жизнь, так как в каждом мужчине видят тирана. Она в слезах оправдывается, что хотела сохранить им отца. Они категоричны: «Разве у нас был отец?» Женщина сворачивает разговор и спешит к супругу. Он допился до трех инсультов и теперь лежит овощем. Приходится кормить с ложки, обрабатывать пролежни и находить спасение в фразе «Бог терпел и нам велел», не отличая, когда оно во благо, а когда во вред. Терпеть можно родовую и душевную боль. Бессонные ночи, когда грудничок мается животиком. Подростковые закидоны и юношеский максимализм. Плохую погоду, затяжную зиму, странности пожилых родителей. Пробки, если ты уже встрял. Трудности в момент решения задач по тригонометрии. Холод и голод в засаде на кабана. То, на что невозможно повлиять, изменить, улучшить. Все остальное, поддающееся коррекции, нужно исправлять. К примеру, недостойное поведение мужчины, ненавистную работу, головную или любую другую боль, ложь, предательство, унижение. Менять мужа, квартиру, работу, мысли, установки и отношение к жизни. Как говорил один журналист: «Терпеть — это противоестественная вещь, потому что человек рожден, чтобы жить хорошо, а не плохо». Автор: Ирина Говоруха

Родители школьников, обратите внимание! С 10 октября дети в возрасте 7–17 лет могут получить сертификат на 6 месяцев бесплатных занятий по подготовке к ОГЭ и ЕГЭ. 📅 Заявки принимаются до 23 октября. После записи ребёнок начнёт работать с наставником и получит персональный план обучения. Темы распределят по учебным месяцам, чтобы подготовка не откладывалась до весны. Ребёнок занимается по системе, а родитель понимает, что уже пройдено и над чем ещё предстоит поработать. ⚡ Хотите узнать, как ребёнок может получить до 10 дополнительных баллов к результатам ЕГЭ? Заполните короткую анкету и получите сертификат на бесплатное обучение: Подать заявку #реклама 16+ quiz.partaonline.ru О рекламодателе

Водитель такси уже было решил не ждать этого клиента. Но то, что случилось потом, он будет помнить всю жизнь… Я прибыл по адресу и посигналил. Подождав несколько минут, посигналил снова. Я подумал, что это, должно быть, мой последний рейс на сегодня, но вместо того, чтобы развернуться и уехать, я припарковал автомобиль и постучал в дверь. «Минуточку», — ответил хрупкий голос пожилой женщины. Я услышал, как что-то тянут по полу. После долгой паузы, дверь открылась. Передо мной стояла миниатюрная 90-летняя женщина. На ней было ситцевое платье и шляпа с вуалью, будто из фильма 1940-х годов. Рядом с ней стоял большой чемодан. Квартира выглядела так, как будто там уже много лет никто не жил. Всю мебель покрывали белые простыни, на стенах не было часов, а на столах – безделушек и посуды. В углу стоял картонный ящик с фотографиями и стеклянной посудой. «Вы не могли бы отнести мою сумку в машину?», — спросила она. Я отнес чемодан, а затем вернулся, чтобы помочь женщине. Она взяла меня под руку, и мы медленно пошли к машине. Женщина не переставала благодарить меня за мою доброту. «Ничего, — сказал я ей. – Я просто стараюсь относиться к своим пассажирам так, как я хочу, чтобы относились к моей матери». «Ох, какой ты хороший мальчик». Когда мы сели в такси, она назвала адрес, а затем спросила: «Не могли бы вы проехать через центр города?». «Но это не самый короткий путь», — быстро ответил я. «О, я не возражаю. – сказала она. — Я не тороплюсь. Я еду в хоспис». Я посмотрел в зеркало заднего вида. Ее глаза блестели, наполняясь слезами. «У меня нет семьи, — продолжала она тихим голосом. – Врач сказал, что мне осталось недолго». Я выключил счетчик. «Как поедем?». Следующие два часа мы ехали через город. Она показала мне здание, где когда-то работала оператором лифта. Мы ездили по окрестностям, где она жила с мужем, когда они только поженились. Она показала мне мебельный склад, который когда-то был бальным залом, где она занималась в детстве. Иногда она просила меня притормозить у определенного здания или места, а затем некоторое время сидела, не говоря ни слова и глядя куда-то вдаль. Как только солнце стало заходить за горизонт, она вдруг сказала: «Я устала. Поехали». Мы в полном молчании направились по адресу, который она назвала мне вначале. Это было низкое здание, напоминающее небольшой санаторий. Как только мы подъехали, к машине подошли два санитара. Они аккуратно помогли женщине выйти. Должно быть, они ждали ее. Я открыл багажник и донес небольшой чемодан к двери. Женщина уже сидела в инвалидном кресле. «Сколько я вам должна?», — спросила она, достав свою сумочку. «Нисколько», — сказал я. «Но вы же должны зарабатывать на жизнь». «Есть и другие пассажиры», — ответил я. Почти не задумываясь, я наклонился и обнял ее. Она ответила мне тем же. «Вы сделали старую женщину счастливой, — сказала она. – Спасибо». Я сжал ее руку, а затем пошел к своему автомобилю. Позади меня закрылась дверь. Это был звук еще одной закрывающейся жизни. Я больше не брал пассажиров в тот день. Я бесцельно катался по городу, погрузившись в свои мысли. Весь день я едва мог разговаривать. А что, если бы этой женщине попался разгневанный нетерпеливый водитель, который стремился бы поскорее закончить свою смену? Или что, если бы я посигналил один раз и уехал прочь? Я считаю, что это был самый важный поступок в моей жизни. Мы же привыкли думать, что жизнь вращается вокруг великих моментов. Но на самом деле великие моменты часто застают нас врасплох – они красиво завернуты в то, что мы считаем мелочью…

Водитель такси уже было решил не ждать этого клиента. Но то, что случилось потом, он будет помнить всю жизнь… Я прибыл по адресу и посигналил. Подождав несколько минут, посигналил снова. Я подумал, что это, должно быть, мой последний рейс на сегодня, но вместо того, чтобы развернуться и уехать, я припарковал автомобиль и постучал в дверь. «Минуточку», — ответил хрупкий голос пожилой женщины. Я услышал, как что-то тянут по полу. После долгой паузы, дверь открылась. Передо мной стояла миниатюрная 90-летняя женщина. На ней было ситцевое платье и шляпа с вуалью, будто из фильма 1940-х годов. Рядом с ней стоял большой чемодан. Квартира выглядела так, как будто там уже много лет никто не жил. Всю мебель покрывали белые простыни, на стенах не было часов, а на столах – безделушек и посуды. В углу стоял картонный ящик с фотографиями и стеклянной посудой. «Вы не могли бы отнести мою сумку в машину?», — спросила она. Я отнес чемодан, а затем вернулся, чтобы помочь женщине. Она взяла меня под руку, и мы медленно пошли к машине. Женщина не переставала благодарить меня за мою доброту. «Ничего, — сказал я ей. – Я просто стараюсь относиться к своим пассажирам так, как я хочу, чтобы относились к моей матери». «Ох, какой ты хороший мальчик». Когда мы сели в такси, она назвала адрес, а затем спросила: «Не могли бы вы проехать через центр города?». «Но это не самый короткий путь», — быстро ответил я. «О, я не возражаю. – сказала она. — Я не тороплюсь. Я еду в хоспис». Я посмотрел в зеркало заднего вида. Ее глаза блестели, наполняясь слезами. «У меня нет семьи, — продолжала она тихим голосом. – Врач сказал, что мне осталось недолго». Я выключил счетчик. «Как поедем?». Следующие два часа мы ехали через город. Она показала мне здание, где когда-то работала оператором лифта. Мы ездили по окрестностям, где она жила с мужем, когда они только поженились. Она показала мне мебельный склад, который когда-то был бальным залом, где она занималась в детстве. Иногда она просила меня притормозить у определенного здания или места, а затем некоторое время сидела, не говоря ни слова и глядя куда-то вдаль. Как только солнце стало заходить за горизонт, она вдруг сказала: «Я устала. Поехали». Мы в полном молчании направились по адресу, который она назвала мне вначале. Это было низкое здание, напоминающее небольшой санаторий. Как только мы подъехали, к машине подошли два санитара. Они аккуратно помогли женщине выйти. Должно быть, они ждали ее. Я открыл багажник и донес небольшой чемодан к двери. Женщина уже сидела в инвалидном кресле. «Сколько я вам должна?», — спросила она, достав свою сумочку. «Нисколько», — сказал я. «Но вы же должны зарабатывать на жизнь». «Есть и другие пассажиры», — ответил я. Почти не задумываясь, я наклонился и обнял ее. Она ответила мне тем же. «Вы сделали старую женщину счастливой, — сказала она. – Спасибо». Я сжал ее руку, а затем пошел к своему автомобилю. Позади меня закрылась дверь. Это был звук еще одной закрывающейся жизни. Я больше не брал пассажиров в тот день. Я бесцельно катался по городу, погрузившись в свои мысли. Весь день я едва мог разговаривать. А что, если бы этой женщине попался разгневанный нетерпеливый водитель, который стремился бы поскорее закончить свою смену? Или что, если бы я посигналил один раз и уехал прочь? Я считаю, что это был самый важный поступок в моей жизни. Мы же привыкли думать, что жизнь вращается вокруг великих моментов. Но на самом деле великие моменты часто застают нас врасплох – они красиво завернуты в то, что мы считаем мелочью…

Пенсионеры зарабатывают на Дзене — без опыта в ИИ Слово «нейросеть» пугает? Не нужно разбираться, как она устроена, и придумывать ей команды. Всё уже настроено: вы нажимаете кнопки, программа выдаёт готовые темы и статьи. 📚 Нейросеть пишет статьи для вашего канала. ✅ Вы проверяете и публикуете — пара минут. 📞 Каждый шаг показывают, рядом куратор. Дзен сейчас открывается прямо с главной страницы Яндекса, читателей много. А темы, в которых у вас опыт — дача, здоровье, кулинария, ремонт, — читают охотно. Это не только прибавка к пенсии, но и дело, которым интересно заниматься. Платформу сделала IT-компания из реестра Минцифры. 📅 Посмотрите демонстрацию системы бесплатно. Узнать больше #реклама 16+ webdopdohod.site О рекламодателе