Андрей купил сыну билеты в парк, а Миша попросил никуда не ходить. Отец почти рассердился — пока мальчик не спросил, есть ли дома обычная еда
Он всю неделю придумывал программу. Нашёл новое развлечение, заранее оплатил, освободил субботу. Миша ведь хотел.
— Хотел. Только не завтра.
Одиннадцатилетний сын сидел на диване с рюкзаком. Торчала смятая тетрадь. Андрей подумал, что бывшая жена снова дала задания на выходные.
Но дело было не в уроках.
После развода Миша приезжал регулярно. Андрей не исчезал, помнил лекарства, дни рождения, звонил. И каждый раз спрашивал: куда поедем?
Кино, игровые центры, музей техники. Вечером возвращал уставшего, довольного ребёнка, иногда с покупкой. Мать Ирина однажды заметила, что у него сын совсем не бывает просто дома.
Андрей ответил: дома ещё насидится.
Теперь Миша хотел поесть. Отец предложил пиццу.
— А обычное есть?
В холодильнике нашлись вчерашние макароны, яйца, сыр. Перед приездом сына он не готовил: всё равно же уходят. Разогрел на сковороде с яйцом, выловил скорлупу.
Миша поел, отнёс тарелку. Снял толстовку. Футболка стала мала — отец заметил только теперь. Под курткой на прогулках не видно.
На фильме мальчик начал засыпать. Андрей хотел разбудить: всего девять. Вместо этого выключил телевизор и застелил гостевой диван.
Рюкзак сын поставил у головы, чтобы утром не искать.
Отец убрал билеты в ящик. Листал снимки. Везде они катались, куда-то шли, что-нибудь держали. Он отправлял матери и своим родителям: всё хорошо, смотрите.
Ни одной фотографии обычного дня в квартире.
Утром Миша спал до половины десятого. Андрей не стал будить. Пожарил яйца, сделал чай.
Сын объяснил: контрольные, тренировки, дорога. Ехал к папе и думал, что наконец выспится.
Попросил сделать уроки прямо здесь. Пришлось освободить стол — убрать бумаги, зарядки, чеки, которые обычно только сдвигали для тарелки.
Пока Миша занимался, Андрей начал разбирать шкаф. Было странно делать свои дела при ребёнке. Будто пригласил гостя и вместо развлечения показывает уборку.
Потом попросил придержать. Вместе поправили полку. Мальчик нашёл старый шарф. Бабушка вязала отцу ещё в школе. Андрей рассказал, как потерял его перед футболом и потом искал по всему двору.
Рассказ короткий, снять для отчёта нечего. Миша слушал до конца.
К обеду осталось два задания. Отец хотел решить привычным способом, сын сказал, что так не проходили. Тогда Андрей попросил показать, как учат их. Дождался, пока мальчик сам найдёт ошибку.
Сходили в соседний магазин. Яблоки, курица, хлеб. По пути сын рассказывал об однокласснике. Андрей слушал уже не ради интересного события — хотел понять, с кем мальчик дружит.
Курицу пересушили. Миша сказал, что с огурцом нормально.
После обеда каждый занялся своим. Отец ещё прислушивался, не пора ли срочно придумать что-нибудь, чтобы сын не скучал.
А тот спросил, можно ли оставить тапочки. И футболку.
Андрей освободил полку. Миша положил вещи, рюкзак оставил возле стула.
В воскресенье Ирина уточнила, понравился ли парк. Узнав, что не поехали, не сказала «я предупреждала». Только спросила про уроки.
Когда сын уехал, стало привычно пусто. Но у дивана стояли тапочки, в шкафу осталась футболка. Здесь появилось его место.
Через две недели Андрей уже не составлял целую программу. Миша предложил кино в воскресенье, а субботу оставить дома.
Утром долго завтракали. Сын рассказывал о тренировке, потом смотрел в окно. Отец налил ещё чаю. Ему впервые не было страшно, что для фотографии нечего показать.
