НЕ ЛЮБИЛА
Однажды я ехала в автобусе со старушкой, которая время от времени вытирала слезу.
— Что же с Вами случилось? Вы больны? Вы плохо себя чувствуете?
— Нет! Я умерла, и у меня ничего не болит.
Старушка отвернулась и через минуту сказала:
— Я схоронила свои руки, глаза, ноги и сердце, а ведь выходила замуж, не любя. Плакала, кричала, отбивалась, любила гармониста. А этот молчаливый, стеснительный, ни слова, ни полуслова, только молча зажмет и в глаза смотрит, а сердце его бьется через фуфайку слышно.
Пришел свататься, нас было четверо девок.
Мама спросила:
— Любишь мою дочь?
А он одно сказал:
— Не обижу, не ударю, не оскорблю, а любовь — это пелена на глазах, а я, мол, мужик, мне не до дури.
Отдали замуж, реву, злюсь, а потом он говорит:
— Ты не плачь, ты радуйся, ты постарайся во мне увидеть что-то хорошее.
И я послушалась.
Каждый день я отмечала мужские поступки — твердые, честные: то накричит, что холодно оделась, то что тяжелое подняла, то мало покушала, то поздно легла, и много всего. А уж когда родила, то он первым вскочил и говорил, мол, уж лежи, что с тебя, с бабы взять, вот мои руки и согреют сразу и укачают. Так пятерых качал. Слова о любви не слышала, только всегда говорил, что живет, потому что я рядом и дети… А сейчас его нет, а я без него не могу, просто не могу, не хватает рук, ног, глаз и сердца...
