Публикация от 27 сентября 2026

Самый страшный фильм детства и спонсор моего заикания — советский «Всадник без головы».  Я посмотрел его в деревне в четырёхлетнем возрасте. На ночь. Я бы точно поседел, если бы на тот момент и так не был блондином.  После просмотра этого веселого семейного приключения с безголовым трупом, привязанным к лошади, я весь вечер ни на секунду не отходил от взрослых.  Взрослые же в полном составе пошли сидеть на лавочке за ворота — так делал весь местный деревенский бомонд. Селяне на лавочках перед заборами переговаривались через улицу, перекидывались последними новостями.  Я увязался со своими и уселся с краю, вцепившись маленькими побелевшими пальчиками в отца.  Фильм закончился, но только не для меня. В моей голове звучала тревожная музыка, прямо как пишут в титрах.  Разговоры постепенно смолкли. Все наслаждались тихим очарованием летней ночи. Небо было высокое, усыпное. Крупные гроздья звёзд аж звенели. Цикады поигрывали на тонких струнках души.  «АААААААА», — раздался истошный вопль и по улице в гулком безмолвии пронёсся я.  На этом мои воспоминания о том прекрасном вечере заканчиваются. По легенде, меня потом несколько дней не могли выковырять из-под кровати и носили туда еду.  Вторая часть истории вошла в анналы уже по воспоминаниям родственников, в частности, моего папы.  Селяне на лавочках молча проводили меня взглядом, пока я не добежал до калитки нашего дома и не исчез за ней.  «Чего это он?» — спросила соседка из дома напротив.  «Фильмов пересмотрел», — ответил мой отец и указал ей в начало улицы, на пригорок.  Там в начале улицы, на пригорке, в багровом зареве закатного солнца стоял всадник без головы.  Но кроме меня, его почему-то никто не испугался.  Всадник без головы спустился с пригорка и поехал вниз по улице.  Как только он поравнялся с нашей лавочкой, все узнали в нем местного пастуха Петьку.  Петька ехал верхом на своей старой кляче, набросив на голову куртку от комаров. Старая кляча очевидным образом делала его всадником, а наброшенная куртка — без головы.  Петька уже миновал лавочки, когда соседка из дома напротив крикнула ему в след:  «Петька, придурок, кончай бухать! Вон ребёнка за версту напугал своим перегаром!»  Автор: Олег Батлук 👇👇