Надо было срочно поесть в центре Москвы. Посмотрел вокруг – кроме модного ресторана, где вечерами собираются губастые девушки – больше ничего рядом. Не идти же туда. Да и не так я богат. И времени мало.
В переулке увидел кафе, там самообслуживание с подносом – то что надо, ура.
Налили мне супу, дали салату. Тетенька за прилавком интересуется: «Что на второе? Свиная отбивная? Котлеты? Рыбка есть в кляре…»
И тут я увидел гречку. А рядом с нею поджарка. Такая, с подливой, цвета густого и яркого, подобного цвета был мой любимый школьный портфель.
Я даже слегка задрожал. То была лихорадка ностальгии и предвкушения.
«Гречку! – закричал я. – Гречку с поджаркой!»
«А подливу?»
«Больше! Больше подливы! Лейте, родная, лейте подливу!»
Тетенька улыбнулась, щедро полила мою ненаглядную гречку. Схватил я поднос, забился в угол, подальше от завистливых глаз. Убрал телефон. Потому что ничто не должно мешать-отвлекать. Гречка с подливой – это как причаститься, это священный обряд, это метафизическое.
…Весь мир я объездил. Ел в Марокко кускус, во Вьетнаме кальмаров, в Корее – личинок каких-то, на Сицилии – даже вспомнить уже не могу, как оно называлось. Всюду что-то я ел, жадно и много. Но всё это фигня. Всё ничтожно и мелко.
Когда есть гречка, поджарка и много-много подливы...
