После свадьбы мы с женой перебрались в город. Работа. Ипотека. Потом родился сын.
В деревню, сначала ездили почти каждые выходные. Потом — раз в месяц. Потом только по праздникам.
Мама никогда не упрекала.
Она только спрашивала по телефону:
— Что вам приготовить?
И всегда перечисляла всё, что я любил ещё со школы.
Пирожки с картошкой.
Домашние котлеты.
Компот из вишни.
Я смеялся:
— Мам, мы всего на день.
Она отвечала:
— А вдруг проголодаетесь...
Отец встречал нас у калитки.
Будто стоял там уже давно.
Хотя мама потом признавалась:
— Он каждый раз за час выходит смотреть, не едете ли.
Я делал вид, что не слышу.
Мне было неловко.
Однажды я приехал один.
Жена осталась дома с температурой, сын готовился к экзаменам.
Мы с отцом долго чинили старый сарай.
Потом сидели на крыльце.
Он вдруг спросил:
— Ты счастлив?
Я удивился.
— Конечно.
Он кивнул.
И больше ничего не сказал.
Тогда этот разговор показался мне странным.
Теперь я понимаю, что он хотел услышать именно этот ответ.
Через полгода мамы не стало.
После похорон отец будто стал меньше ростом.
Он всё так же жил в доме.
Сам топил печь.
Сам чистил снег.
Сам поливал огород.
Когда я приезжал, он всегда говорил:
— Да у меня всё есть.
Ничего не вези.
Только сам приезжай.
Но именно это я делал всё реже.
Работа.
Дела.
Вечная спешка.
Последний раз мы виделись осенью.
Уезжая, я привычно опустил стекло.
— Пап, ну всё, мы поехали.
Он улыбнулся.
— Доедите — позвоните.
Я позвонил.
Он ответил сразу.
— Ну вот и хорошо.
Берегите себя.
Через две недели соседка позвонила мне рано утром.
Я всё понял ещё до того, как она заговорила...
Дом встретил меня тишиной.
На кухонном столе стояла моя любимая кружка.
В морозилке лежали пельмени.
В кладовке — банки с компотом.
А в прихожей, на гвоздике, висела старая отцовская куртка.
Будто он просто вышел во двор...
Кажется в этот день я стал по настоящему взрослым и понял одну простую вещь.
Родители не просят невозможного. Они просто хотят знать, что ты благополучно доехал домой.
И однажды наступает день, когда позвонить уже некому...
