Виктор собрал вещи в воскресенье. Молча. Без скандала. Два чемодана, сумка с инструментами, коробка с книгами, которые он не читал, но зачем-то хранил.
Галина сидела на кухне и пила чай. Настоящий, чёрный, крепкий, без ничего. Она слышала, как он ходит по квартире, как открывает шкафы, как задвигает ящики.
В какой-то момент он остановился в дверях кухни.
- Я не хотел, чтобы так вышло.
- Но вышло.
- Если бы ты согласилась тогда, оформить на двоих...
- Что? Было бы проще подарить?
- Нет. Я имею в виду...
- Я поняла, что ты имеешь в виду, Витя. Бабушка была мудрая женщина.
Он постоял ещё секунду. Потом ушёл. Дверь закрылась. Не хлопнула. Просто щёлкнул замок.
Галина допила чай. Вымыла кружку. Поставила её на полку, не дном вверх, а нормально. Рядом с бабушкиной, старой, с голубой каёмкой.
В ноябре она поехала на дачу. Одна.
Дорога заняла два с половиной часа. Электричка до Малоярославца, потом автобус до Кривошеино. Автобус пах соляркой и чем-то сладким, кто-то ел мандарины.
Дача стояла тихая, осенняя. Листья засыпали дорожку, калитка проржавела и скрипела на ветру. Галина открыла дверь, вошла в дом. Запах старого дерева, мыши, пыль на столе. Она провела пальцем по столешнице. Полоса.
На чердаке, за коробками с банками и свёрнутым ковром, стоял белый эмалированный таз с синими цветами. Она достала его, вытерла тряпкой, отнесла вниз.
На крыльце было холодно. Она села на ступеньку, поставила таз рядом. Яблони стояли голые, чёрные ветки на фоне серого неба. Две крайних и правда были совсем старые. Антон обрежет.
Галина сидела и смотрела на участок. Шесть соток. Забор с покосившейся штакетиной. Куст смородины, тот самый, с бабушкиной фотографии. Разросся, одичал, но был жив.
Она достала из кармана телефон. Открыла фотографии. Нашла скриншот переписки. Посмотрела. Потом удалила. Не для того, чтобы забыть. Для того, чтобы место освободить.
Ветер шевелил сухую траву у забора. Где-то далеко лаяла собака. Пахло мокрой землёй и палой листвой, тем самым осенним запахом, в котором нет тоски, а есть покой.
Таз стоял рядом, белый, с синими цветами.
Она никуда не делась. Ни дача. Ни она сама.
Автор: Копилка премудростей
