Плакать в ванной с включённой водой — это отдельный женский навык. Стоишь, уткнувшись в полотенце, ждёшь, пока лицо придёт в норму. Потом выходишь и говоришь: всё хорошо, я просто умылась. И он верит. Ему удобно верить. Если поверит, не придётся ничего решать.
К сожалению и я так практиковала. Прятала слёзы, как что-то постыдное. Будто это я виновата, что мне больно. Будто если он увидит, то решит, что я слабая, истеричка, слишком много на себя беру. Я глотала. А он жил спокойно. Не потому что чёрствый. Просто я сама сделала вид, что всё в порядке. И он привык.
Если я прячу слёзы от человека, который спит со мной в одной постели, зачем он рядом? Мужчина, которому нельзя показать, что тебе больно — это не партнёр. Это сосед по квартире. Я ушла тихо, без сцен. Мои слёзы заслуживают другого зрителя. Или, может, вообще не зрителя.
