Мне тридцать восемь, и я недавно обнаружила, что перестала врать. Не в смысле перестала говорить неправду — хотя и это тоже. Я перестала врать себе. Раньше я могла убедить себя в чём угодно. Что он просто устал, что это у него период такой, что я слишком многого хочу. Я была виртуозом самообмана. А теперь смотрю на ситуацию и вижу её без украшений. И это оказалось больнее, чем я думала. Потому что правда редко бывает красивой.
Я недавно сидела и вспоминала одного мужчину. Мы встречались год. Он был внимательный, заботливый, даже цветы дарил без повода. А потом я поняла, что за этот год он ни разу не спросил, о чём я мечтаю. Ни разу не поинтересовался, как я на самом деле. Он просто был рядом. Удобный, тёплый, привычный. И я почти вышла за него замуж. Потому что возраст, потому что пора, потому что а вдруг больше не будет. Это было самое честное «почти» в моей жизни. И самое глупое.
А ведь сколько женщин вокруг живут в этом «почти»? Потому что страшно остаться одной. Потому что мама говорит, что надо брать что дают. Потому что подруги уже замужем. И вот они выбирают почти, а потом всю жизнь делают вид, что это и есть любовь. А я больше не хочу делать вид. Я хочу по-настоящему. Или никак.
