Вчера встретила девушку, которую когда-то бросил муж. Красивая, спокойная, с новой стрижкой. Спрашиваю, как она. А она смеётся: знаешь, говорит, я думала, что умру. Первые месяцы было так плохо, что я не вставала с дивана. А потом как-то утром поняла: я уже тридцать минут лежу и не думаю о нём. И это было такое счастье, что я заплакала.
А ведь правда, нас же учат, что брошенная женщина — это что-то сломанное, никому не нужное, с трещиной. В кино её показывают в халате, с заплаканным лицом, с остывшим чаем. А на самом деле брошенная женщина — это не финал. Потому что иногда, чтобы выжить, надо, чтобы тебя отрезали. Как опухоль. Пусть будет шов, пусть будет больно, зато потом можно жить.
Самое трудное — не пережить уход. А перестать думать, что с тобой что-то не так. Потому что ушёл он, а виноватой осталась ты. Как будто ты недостаточно старалась, недостаточно любила, недостаточно была. Но это ложь, которую мы сами себе рассказываем, чтобы не было так страшно. Уходят не от тебя. Уходят к себе. А ты остаёшься. И через какое-то время обнаруживаешь, что тебе, оказывается, очень даже хорошо. И что тот, кто ушёл, был не смыслом жизни, а временным попутчиком.
