К черту любовь
MAX ·
Самое страшное в абьюзере — он не выглядит как абьюзер. Он не орёт с порога, не замахивается, не хватает за руки. Он просто очень внимательный. Слишком. Он знает, где ты, с кем ты, почему не ответила сразу. Он помнит каждое твоё слово и потом напоминает его в нужный момент. Сначала это кажется заботой. Любовью. Он просто переживает, просто волнуется, просто хочет быть рядом. И ты расслабляешься. Думаешь, наконец-то повезло. Вот он, тот самый, который не как все.
А потом начинается другое. Мягко, почти незаметно. Ты перестаёшь встречаться с подругами, потому что он обижается. Ты меняешь работу, потому что он говорит, что там одни идиоты. Ты перестаёшь краситься, потому что он ревнует. И каждый раз это подаётся как забота. Я же о тебе думаю. Я же лучше знаю. Я же хочу как лучше. И ты веришь. Потому что если не верить, придётся признать, что ты в ловушке. А это слишком страшно. Гораздо легче поверить, что ты просто не ценишь хорошего человека.
А потом наступает момент, когда ты смотришь в зеркало и не узнаёшь себя. Ты больше не помнишь, что любишь. Не знаешь, чего хочешь. Ты вообще разучилась хотеть. Ты просто живёшь по его правилам и удивляешься, почему так пусто. И самое подлое — тебе никто не верит. Он же такой милый. Такой внимательный. Такой хороший. Ты просто устала, ты накручиваешь, ты всё придумала. И ты начинаешь сомневаться в себе. Может, правда придумала. Может, это я такая.
Нет. Не придумала. И не такая. Если ты читаешь это и понимаешь, что речь про тебя — это уже не любовь. Это клетка, которую ты сама обставила мебелью и назвала домом. И однажды ты выйдешь. Не когда он изменится, не когда станет легче, а когда окончательно устанешь быть чужой в собственной жизни. Он не изменится. Он будет становиться только хуже, потому что чувствует безнаказанность.
