Вчера ехала в лифте с соседкой. Она спрашивает: как дела? Я говорю: нормально. А она смотрит на меня так внимательно и говорит: нормально — это когда не плохо, но и не хорошо. Ты это имела в виду? И я зависла. Потому что да. Именно это. У меня всё нормально уже лет пять. Работа, дом, кофе по утрам. Ничего не болит, никто не скандалит. А счастья нет. Есть ровный серый фон, который я называю спокойствием. И только сейчас до меня дошло — это не спокойствие. Это я заснула.
Мы так боимся боли, что выбираем анестезию. Не любить сильно, чтобы не страдать. Не хотеть много, чтобы не разочароваться. Не мечтать, чтобы не расстраиваться. И вот ты живёшь в этом тихом режиме и даже не замечаешь, как перестала смеяться в голос. Перестала ждать чего-то. Перестала хотеть. Всё нормально. Всё ровно. Всё никак.
А потом видишь женщину, которая в пятьдесят лет едет одна в Грузию. Или записывается на танцы. Или влюбляется как дура. И понимаешь: она живая. А ты — нормальная. И вот это самое страшное слово, которое мы говорим себе каждый день. Нормально. Не плохо, не хорошо. Просто никак. И в этом никак проходит жизнь. Так что если вы сейчас в этом нормально — не обманывайте себя. Спросите честно: вы живёте или просто не мешаете себе существовать?
