Вчера весь вечер провела с одной мыслью. Сидела, пила чай, смотрела в окно. И вспоминала, как в двадцать лет я мечтала о большой любви. Чтобы страсть, чтобы цветы, чтобы он на колено и всё такое. А сейчас мне тридцать восемь, и я понимаю, что хочу совсем другого. Хочу, чтобы человек просто был. Рядом. Вечером. С ним можно молчать, и это не будет неловко. Можно смеяться над ерундой. Можно не притворяться. И вот это, оказывается, и есть счастье. Просто кто-то, с кем не надо быть кем-то другим.
Раньше я думала, что одиночество — это когда никого нет. А теперь знаю: одиночество — это когда рядом кто-то есть, но ты всё равно одна. Когда ты не можешь рассказать, что болит. Когда твои радости никому не интересны. Когда ты улыбаешься, а внутри пусто. Вот это страшнее, чем пустая квартира. Пустая квартира — это просто тишина. А пустота рядом с человеком — это медленный яд.
Так что я больше не гонюсь за любовью. Я гонюсь за покоем. За тем, чтобы рядом был человек, с которым тепло. Не громко, не ярко, не как в кино. А по-настоящему. Чтобы можно было просто быть. Без ролей, без сценариев, без ожиданий. И если такого нет — лучше одной. Честно.