Лето 1984 года. На углу улиц Ленина и Кирова плавится от июльского зноя величественная гостиница «Башкирия». Возле входа паркуются номенклатурные «Волги», а из открытых окон ресторана доносится живой джаз и аромат дефицитного эскалопа. В прохладном вестибюле с натертым паркетом строгая портье выдает ключи командированным инженерам и гастролирующим артистам. Вечером здесь, в лучшем ресторане города, под звон хрусталя и башкирский мед пересекаются судьбы людей со всего Советского Союза.