🍦 Мороженщик, миллионер или просто символ эпохи?
Если вы росли в Уфе 70-х или 80-х, то наверняка помните этот киоск на углу улиц Ленина и Октябрьской революции. Прямо у «Детского мира», в любую жару и самую лютую стужу, там стоял Дядя Миша — человек, ставший живой легендой города. На самом деле его звали Нисель Моисеевич Латнер.
🧥 Белый халат поверх тулупа
Сначала Нисель заведовал магазином в «Зеленой Роще», но в середине 60-х из-за отсутствия «корочки» об образовании его перевели в обычные продавцы мороженого. Кто бы мог подумать, что именно эта скромная должность впишет его имя в историю города на тридцать лет вперед.
Образ дяди Миши был кинематографичным: невысокий, энергичный, с характерным прищуром. Зимой он неизменно кутался в огромный тулуп и шапку-ушанку, но поверх всегда — белоснежный накрахмаленный халат.
🤝 Друг студентов и политиков
Дядя Миша знал половину города в лицо, помнил, кто из студентов предпочитает «шоколадное в двойном стаканчике», а кому нужно оставить порцию «под прилавком». Говорят, даже первый секретарь обкома Мидхат Шакиров, прогуливаясь мимо, всегда останавливался перекинуться парой слов с легендарным мороженщиком.
Но у этой медали была и обратная сторона, о которой уфимцы спорят до хрипоты в комментариях и по сей день.
🪙 Легенда о «недостающей копейке»
Говорят, Дядя Миша был великим мастером «недосдачи». Заветная копеечка со сдачи почти всегда оставалась в кассе киоска. Одни дети обижались, другие воспринимали это как налог на общение с легендой. Ходили слухи, что на этих копейках Нисель Моисеевич якобы стал миллионером. Его сын Яков позже опровергал эти мифы, рассказывая, что отец всю жизнь платил рассрочку за обычную двухкомнатную квартиру, но народная молва была сильнее фактов.
🕯️ Точка притяжения
В 1997 году, когда началась реконструкция Гостиного двора, старый киоск снесли. Через два года не стало и самого дяди Миши. Удивительно, но спустя десятилетия память о нем оказалась настолько сильной, что одна из местных фирм даже выпустила мороженое с его портретом на обертке. Обсуждалась и идея поставить ему памятник — простому продавцу, который на тридцать лет стал для Уфы тем самым «гением места», без которого центр города кажется немного пустым.
Был он добрым дедушкой или хитрым дельцом? Возможно, и тем, и другим сразу. Как и сама эпоха, которую он представлял.
💬 А вы застали легендарного мороженщика?
#хроникибашкирии
