Москва, Панкратьевский переулок, начало 1960-х годов. Солнечный летний день разрезает этот глубокий, похожий на колодец московский двор-лабиринт в самом центре столицы.
Перед нами настоящая «коммунальная планета» со своими негласными законами и устоями. На заднем плане, прямо на длинной деревянной лавке у обшарпанной кирпичной стены старого дореволюционного доходного дома, собрался местный «женский совет». Соседки разных возрастов ведут неспешные разговоры о быте, ценах и новостях, пока рядом на асфальте сиротливо стоит маленький трехколесный детский велосипед.
Чуть левее, на высоком кирпичном выступе, похожем на импровизированную террасу, устроилась еще одна жительница дома. Она сидит на стуле прямо под натянутыми веревками, где на солнце сушится свежевыстиранное белье — абсолютно будничная, но невероятно колоритная деталь советского городского пейзажа. Контраст между молодой женщиной на переднем плане в модном по фигуре платье и пожилыми соседками в платках подчеркивает смену поколений в этой тесной, но такой родной для каждого её жителя московской гавани.
