Матери не стало ночью. Она ушла во сне, тихо, как и жила.
Тамара приехала утром.
В квартире пахло лекарствами и старыми книгами. На столе лежали очки, на подоконнике цвела герань, которую мать очень любила.
Дом осиротел.
Тамара в растерянности села на кухне. Она не понимала, что делать дальше, только здесь осознав, что случилось…
После похорон Тамара решила навести порядок в маминой квартире.
Делала это методично, как привыкла: сначала шкафы, потом антресоли, потом письменный стол.
Мама всю жизнь работала в библиотеке.
У нее было много книг, которые стояли ровными рядами, каждая на своем месте. Тамара снимала их с полок, протирала пыль и ставила обратно.
Руки двигались сами, в голове не было ни одной мысли. Тамара ничего не чувствовала. Просто делала.
В верхнем ящике стола она нашла связку ключей.
Их было пять. К каждому привязана самодельная бирка из картона. На бирках – адреса – аккуратными, печатными буквами.
