Сестрёнки спят на продавленном диване в комнате с бабушкой, сама Лера – на кухне. В доме привычно пахнет сыростью и дешёвым куревом. Дети не должны расти в таких условиях, Лера знает это. Когда она была маленькая, отец был ещё жив, а мать не пила, и у Леры была отдельная комната с удобной кроватью и плюшевым мишкой. У сестёр такого нет. Насте девять, Марине семь. Марина вся острая и колкая, словно состоит из одних углов, Настя бледная, словно вот-вот растает. Лера возвращается поздно, в это время сёстры почти всегда спят, но она обязательно заглядывает к ним в комнату, чтобы проверить, как они. После идёт на кухню и тихо закрывает дверь.
На кухне треснувшая плитка, чайник с перемотанной проволокой крышкой, стол и раскладушка. Табуреток только три, четвёртая сломалась в том году. Лера ложится спать, но сон не идёт, и она долго смотрит в потолок, мечтая о том, как вырвется отсюда и как у неё будет совсем другая жизнь. У них будет другая жизнь, потому что сестёр она заберёт с собой. В ресторан, где Лера работает официанткой, ходит много мужчин, и однажды один из них спасёт её, Лера уверена.
