Семь лет. Семь лет живу с воспоминанием, которое просыпается каждый раз, когда я остаюсь одна в темноте. Оно не уходит – оно затаивается, а потом бьет наотмашь, как я тогда...
Сегодня пятница. Я сижу на кухне, пью чай и слышу, как соседи за стеной переставляют мебель. У них, наверное, счастливая семья. Или тоже нет – кто знает.
В моем телефоне до сих пор есть его номер. Не звоню. Но знаю, что Андрей жив, здоров и счастлив с другой. Она родила ему сына – того самого мальчика, который мог бы быть нашим вторым, если бы я не... если бы мы не...
Нет. Хватит.
Включаю свет. Семь лет назад в этой кухне было темно. Только тусклая лампа над раковиной горела, когда я услышала ключ в замке.
