К отцу пришли сын с женой, чтобы навестить. Отец живет один, и несколько дней как в отпуске. За это время ни разу из дома не выходил.
Специально забил холодильник продуктами. Готовит потихоньку, ест, смотрит телевизор и много спит.
Не готовит, а варит пельмени, сосиски и сардельки, разогревает готовые котлеты, пьет чай с бутербродами с сыром и с колбасой.
Отец давно не брился, на подбородке и на щеках некрасивая грубая щетина. Волосы масленые, глаза тусклые. Он даже не умывался.
На кухне грязная посуда в раковине, в помойном ведре остатки от соленой селедки, в квартире пыльно и душно.
Пришли сын с женой, и сын сказал, что отец опустился, будто на улице живет: «Извини, папа, но от тебя дурно пахнет, выглядишь ужасно».
Как отец рассердился, даже закричал. Он работает, как ишак, труд физический, изнуряющий: «Перед отпуском от усталости спать не мог, аппетита не было, ноги болели. А ты? Ты в офисе штаны протираешь, нечего со мной сравнивать»!
