Летнее солнце падало на балкон косыми лучами, выхватывая из полумрака пылинки и разложенные на старом пледе вещи. Марина сидела на корточках и протирала объектив фотоаппарата мягкой фланелевой тряпочкой – той самой, которую Игорь всегда носил в кармане.
«Распродаю историю своей семьи», – написала она в объявлении. И это было правдой. Каждая вещь здесь была не просто предметом, а главой их общей книги. Удочки помнили рассветы на Волге и то, как старшая, Алиса, впервые поймала рыбёшку и визжала от восторга. Фотоаппаратом «Зенит» были сделаны не только первые фотографии их детей, но и детские фотографии Игоря, её покойного мужа, которые до сих пор стояли в фоторамках у его мамы, выцветшие от времени, но всё еще хранящие его светлую улыбку.
Марина не услышала дверной звонок, а, может, мама как раз выносила мусор и пустила покупателя. На балкон ворвалась Алиса и сообщила:
– Мам, там дядя за фотоаппаратом пришёл!
