Валька Соломатина выходила замуж. На эту пятницу было назначено полноценное мероприятие: недорогой, сильно подержанный лимузин, роспись в ЗАГСе, венчание, фотосессия и банкет в кафе со всеми положенными атрибутами: тамада, фотограф, букет невесты, швыряемый в толпу напряжённо пыхтящих подружек, конкурсы, танцы, свадебный торт и отъезд молодых в свои апартаменты для уединения на совершенно законном основании.
Чем ближе был день бракосочетания, тем напряжённее становились отношения между родителями молодых, с самого начала не отличавшиеся сердечностью. Дело в том, что и “товар” и “купец” не являлись образцами молодости, красоты и богатства: Вальке исполнилось 27, что по меркам их заштатного городишки было чуть ли не старостью. Была она внешности самой обычной, с блёклыми глазами и жёсткими соломенного цвета волосами, с огромным трудом уложенными в парикмахерском салоне в некое подобие причёски.