Публикация от 9 октября 2026

— Ты же сказал: «Поскучай без меня». Вот я и поняла, что скучать в одиночестве в четырех стенах — это непродуктивно. Я уехала к маме. На неопределенный срок. — К какой маме? Зачем?! — у Ромы начал дергаться глаз. — Возвращайся немедленно! Я голодный! — Рома, ты же свободный орел, — язвительно напомнила я. — Орлы не просят пшена. Они охотятся. Вот и охоться. В холодильнике, кажется, осталась половина луковицы и кетчуп. — Ты издеваешься?! — взвизгнул он. — Я не могу тут один! Я не умею стирать в этой новой машинке! И у меня нет машины, чтобы поехать в магазин! — Ах да, машина, — сладко протянула я. — Моя машина, Рома. Я её забрала. Она мне нужнее. Мы с мамой едем в санаторий.   — В какой санаторий?! А я?! — А ты — взрослый, самостоятельный мужчина, который требовал личного пространства. Наслаждайся! Вся квартира в твоем распоряжении. Никто не пилит, не заставляет ехать за плиткой. Красота! — Ира, это предательство! — заорал он. — Если ты сейчас же не вернешься, я… я… — Что ты? Опять уйдешь к маме? — я рассмеялась. — Кстати, Диана Юрьевна звонила мне полчаса назад. Сказала, что ты сбежал, не домыв окна. Очень ругалась. Сказала, что приедет к тебе проверить, как ты устроился, и привезет те самые три мешка гречки. Жди гостей, милый. Рома представил, как в дверь звонит мама. Как она входит, видит пустой холодильник, пыль (которую я специально не вытерла перед уходом) и его, беспомощного. — Ира… — его голос дрогнул и стал тонким, как комариный писк. — Ирочка… Ну пожалуйста. Ну хочешь, я плитку сам выберу? Хочешь, я… я даже к Пашке на дачу не поеду? — Поздно, Рома. Поезд ушел, и он везет меня в спа-отель. Ключи от почтового ящика на тумбочке, там счета за коммуналку. Оплати, будь лапочкой. Ты же теперь главный в доме. Я сбросила вызов.   Рома стоял посреди пустой кухни. Желудок предательски урчал, требуя жертв. В дверь позвонили. Настойчиво, требовательно. Один длинный и три коротких звонка. Так звонила только Диана Юрьевна. Рома посмотрел на дверь, как кролик на удава. Он понял, что капканы захлопнулись. Свобода оказалась не сладким ветром странствий, а сквозняком в пустой квартире, где тебя ждет только злая мама и неоплаченный счет за интернет. Он обреченно поплелся открывать, шаркая ногами, словно старик. А я вдавила педаль газа своей «ласточки», чувствуя, как ветер из открытого окна выдувает из головы последние остатки чувства вины. Рядом сидела мама и довольно улыбалась, разворачивая карту санатория. Иногда, чтобы мужчина понял цену уюта, его нужно оставить наедине с холодом, голодом и его собственной матерью. И это, девочки, работает лучше любого психолога.