Публикация от 5 сентября 2026

— Мы сюда отдыхать приехали, – ответил сын, когда я попросила помочь на грядках. А я должна была их обслуживать… Машина сына въехала во двор в субботу ближе к полудню, и из неё один за другим начали выбираться люди. Илья, Нелли, несколько незнакомых молодых парней с девушками, какой-то ребёнок с самокатом. Тишина исчезла мгновенно. — Мам, привет! — Илья на ходу поцеловал меня в щёку. — Мы ненадолго. Пожарим мясо и потом уедем. Мясо они действительно привезли. А хлеб, соль, лук, овощи, тарелки, стаканы, мангал, дрова, салфетки и сама площадка для отдыха, как обычно, нашлись у меня. Я работала продавцом в продуктовом магазине и почти всю смену проводила на ногах. Дача была единственным местом, ради которого я держалась с ранней весны до глубокой осени. Небольшой участок за городом я обустроила самостоятельно. Мужа рядом давно не было. Мы расстались ещё в те годы, когда Илья учился в школе. Организатора Каждую грядку я вскапывала собственными руками. От работы и земли кожа на ладонях давно стала сухой и жёсткой, покрылась мелкими трещинами, которые даже зимой не успевали полностью зажить. Зато урожай у меня вырастал такой, какого в обычном магазине не найдёшь. Помидоры были размером почти с кулак, клубника — сладкая и крупная, а флоксы цвели так пышно, что соседи приходили любоваться. Я этим не хвасталась, но в глубине души гордилась. Сыну я обрадовалась. Я всегда радовалась, когда он приезжал. Всю неделю ждала выходных и представляла, как мы посидим рядом, спокойно поговорим, вспомним что-нибудь семейное. Я очень скучала по Илье. Он давно жил своей жизнью и навещал меня редко — всё у него находились дела. Гости быстро заняли беседку. Парни включили музыку так громко, что её было слышно на соседних участках. Девушки разложили на столе телефоны и бутылки. Ребёнок сразу помчался на самокате по дорожке между грядками и сломал несколько веточек укропа. Илья занялся огнём. А дальше началось привычное: — Мам, шампуры где? — Мам, у тебя соус есть? — Мам, нарежь хлеб. — Мам, стаканчики закончились. Я доставала, резала, приносила, уносила, подогревала и снова бежала в дом. К вечеру спину ломило так, что хотелось присесть прямо на землю. А компания тем временем ела, пила, смеялась и снимала на телефоны, как замечательно проводит время. Я не присела за стол ни разу. Подай, убери, принеси, нарежь. В магазине я хотя бы стояла на одном месте за прилавком, а здесь носилась через весь участок с тяжёлыми мисками и кастрюлями. Никто не предложил помочь. Более того, никто даже не обратил внимания, что меня нет рядом за столом. Им это просто не приходило в голову. Мать ведь для того и существует, чтобы всех обслуживать. Ближе к вечеру гости начали собираться. Илья задержался у двери и приобнял меня за плечи. — Всё, мам, спасибо тебе. Отлично посидели. Может, в следующие выходные снова приедем, ты ведь не против? И они уехали. А я осталась одна. Передо мной были таз с грязной посудой, залитый жиром стол в беседке, закопчённый мангал и вытоптанная грядка с укропом. Я мыла тарелки уже в темноте, при тусклом свете лампы над крыльцом, и повторяла себе: «Ничего страшного. Зато сын приезжал». Холодильник они опустошили почти полностью. Съели котлеты, которые я приготовила себе на всю неделю, доели салаты. Нелли положила в сумку банку малинового варенья и даже не спросила разрешения. Я оттирала пригоревший жир с решётки и мысленно подсчитывала, во сколько мне обошёлся этот семейный выходной. Получалась почти половина моей месячной зарплаты. А спина после такого отдыха наверняка будет болеть ещё несколько дней. Через одни выходные они приехали снова. На этот раз не небольшой компанией, а настоящей толпой. Двор быстро заполнился людьми, многих из которых я видела впервые. Они вежливо здоровались, улыбались, а через минуту уже забывали о моём существовании. С собой привезли колонку, музыку и ящик напитков. Расселись в беседке так свободно, словно пришли в кафе и теперь ждали, когда к ним подойдёт официантка.