Вероника ушла в 1978 году, на семьдесят втором году жизни. Таня пережила её на четыре года. До последнего дня она хранила у себя акварель, которую Вероника написала вскоре после возвращения: на рисунке были изображены две молодые женщины, сидящие на крыльце под звёздным небом. У одной на руках спала девочка. Вторая обнимала их обеих за плечи. Внизу, под изображением, было выведено карандашом: «Сестре моей Тане. За жизнь».
На похоронах Татьяны Степановны Громовой плакала вся Берёзовка. Ксюша, уже седая, стояла над гробом и держала за руку своего младшего сына.
— Бабушка говорила мне, — тихо сказала она, — что у неё две матери. Одна подарила ей жизнь, а вторая сберегла её для жизни. И я думаю, что это и есть самое главное на свете — уметь сберегать.
На сельском погосте, у самой реки, есть три могилы, обнесённые одной оградой. На среднем кресте — табличка: «Вероника Феликсовна Лыткина». Справа и слева — Захар Петрович и Татьяна Степановна Громовы. Ветви старой берёзы склоняются над холмиками, и каждую весну здесь первой зацветает черёмуха.
Говорят, что в тихие летние вечера, когда солнце опускается за овраг, а над рекой стелется туман, слышен бывает в этих местах детский смех — как будто невидимая девочка бегает среди крестов. Это Ксюша? Или, может быть, сама Память, которая никогда не умирает.
