Публикация от 28 июля 2026

Дочь пропала пятого мая. Валя весь вечер провела на огороде: снег только сошёл, и нужно было готовить землю к посадке. Это была третья весна, когда приходилось заниматься огородом самой, и было уже не так больно. Муж ушёл под Новый год. В деревне давно шептались за Валиной спиной, говорили, что муж её бегает к Настьке. Валя не верила. Не могло такого случиться, ведь она так старалась быть идеальной: не забирала получку, как другие, не упрекала рыбалкой, не просила стиральную машинку, когда старая сломалась. Валя помнила, как мать своими скандалами отпугивала каждого мужика, над ней все смеялись: это сейчас ещё случались разводы, а тогда развод – это позор, а мать умудрилась развестись три раза. Валя не хотела идти по стопам матери и решила, что будет идеальной женой. Родит троих детей, чтобы как следует привязать к себе мужа. Троих не получилось. После того как родился сын, проживший всего несколько месяцев, врачи не рекомендовали больше рожать. -Такое передаётся по наследству, – сказал врач. – Другой ребёнок тоже может болеть. Вспоминать об этом Валя не любила. Её идеальность надломилась в тот период, Сергею пришлось взять на себя дом и заботу о дочери. Конечно, в глубине души Валя знала, что расстались они из-за того надлома. Не получилось склеить разбитые смертью мальчика куски семейной жизни. Вот он и ушёл к Насте, хотя ничего в ней такого нет: обычная баба, с двумя детьми, между прочим. На огороде Валя вспотела и решила затопить баню. Хотела Танечку попросить набрать воды, а Танечки и нет. Удивилась: вроде не отпрашивалась никуда. В последнее время с Таней было сложно, та всем была недовольна. -Мама, ты меня не слушаешь! – говорила она. – Да какая разница, какие у меня оценки! А Валя не знала, о чём спрашивать, кроме оценок. Она упустила тот момент, когда маленькая девчушка с косичками превратилась в чужого хмурого галчонка. Подарила куклу на прошлый день рождения, так Танечка обилась! Сама Валя о такой кукле и мечтать в детстве не могла. Курточки Таниной не было. И сапожек тоже. Ну, к подружке, значит, пошла. Валя беспокоилась: дочь раньше никогда не позволяла себе такого, но тревожные мысли отбросила. Сама набрала воду, растопила баню, выглядывала в окно. Танечки не было. В груди тревожно заныло. Валя вышла на крыльцо, глянула за ворота. Кто-то и правда шёл в направлении к дому, но куда выше, чем Таня. Присмотревшись, Валя замерла: Сергей. И неприятное предчувствие тяжестью провалилось в желудок. У ворот он остановился, словно раздумывая, заходить ему или нет. Валя сама подошла к забору, ждала, что он скажет. -Танечка… – произнёс Сергей. – Пришла сегодня, сказала, будет с нами жить. У Вали онемело лицо. Язык не слушался, мёртвой рыбиной лежал во рту. -Я с ней и так и эдак, а она ни в какую. Говорит, хоть в сенях будет спать. Поругались, что? Валя проглотила, наконец, царапающий сухой комок и ответила: -Ничего не ругались. Погоди, я схожу до ней. -Не надо. Я подумал: ну, раз хочет, пусть. -В смысле пусть? -Пусть живёт. Настя не против. Ну вот. Теперь Настя не только мужа у неё забрала, но и дочь. -А как же я? -Да что ты. Отдохнёшь. Я вот что пришёл: Таня вещи попросила ей собрать. Соберёшь? Она сама идти боится. Плечи стали тяжёлыми, грудь задавило. Валя поплелась в дом, принялась складывать в пакеты тетрадки и учебники, одежду из шкафа, игрушки. Куклу, которую подарила на день рождения, сначала положила, но после вынула. Не понравилась же ей кукла. Когда вышла из дома, лицо было мокрое. Прятать слёзы сил не было. -Валь, ну ты чего? -Ничего. Не рви мне душу, иди. Спина у Сергея была сгорбленная, руки с пакетами повисли как плети. Валя долго смотрела на его удаляющуюся фигуру, а когда он свернул в переулок, вытерла лицо рукой и пошла в баню. Дочь нужно было вернуть. Валя не знала, как это сделает, но сделает. На другой день она пошла в школу. Фельдшерский пункт был рядом, закрыла и пошла. Дождалась звонка, подкараулила возле класса. -Ну, и чего ты удумала? – спросила Валя.