Публикация от 9 июля 2026

“Схожу на свидание с мужчиной. Парк с лавочкой не предлагать. О политике за столом не говорю. Суши не ем. Водку не пью. Матом не разговариваю и другим не позволяю. За себя могу заплатить сама.” Она написала эти несколько предложений и абсолютно без эмоций выложила их у себя на странице. Даже не задумываясь о том резонансе, который мог бы возникнуть среди ее подписчиков. Не говоря уже о куче неадекватных комментариев и предложений, что могли с большой долей вероятности посыпаться на страницу. И даже не традиционное ее “а и пусть”, а какое-то полное безразличие к будущим словесным пикировкам повело тогда ее указательным пальцем, который, играючи, щелкнул по клавише “enter”. И всё. Пост выпал в сеть… *** Уже спустя 2 минуты посыпались “лайки” и комментарии. Подружки писали: “Мать, жги!”, аплодировали и отправляли подмигивающие смайлы. Где-то спустя 3 часа подтянулись мужчины: сначала – лично знакомые, за ними – виртуальные, давно ставшие хорошими собеседниками и просто читающие (других она быстро отметала и банила). Еще через пару часов под постом стали разрастаться ветки обсуждений с уже начинающимися гендерными рубиловами. А она принципиально не лазила в эти ветви: вот незачем – у них там уже своя отдельная жизнь. Она была просто уверена, что к ней не на страницу, а прямо в личку постучится тот, кто просто позовет пойти прямо сегодня в кино. Или на выставку. Или на ужин. Причем сделает это так, будто и не видел этого дурацкого поста. Ну, например так: – У меня тут два билета на вечер французской музыки. Составишь компанию? Но вечер приближался, а в воздухе никак не рисовалось это самое свидание. “Ну, и ладно», – подумала она и пошла набирать ванную. Такую, какую редко устраивала себе: с пенкой, музыкой, шампанским. Пока листала плейлист, выбирая подходящие треки, позвонили в дверь. В дверном глазке нарисовался молодой человек с пакетом и в каком-то ярком брендированном комбинезоне. – Пиццу заказывали? – через дверь раздался голос. – Неть! – ехидно и почему-то вдруг писклявым голосом ответила она. – Подождите, у меня все записано. Улица Полётная, дом 81, квартира 35? – уточнили с той стороны. – Да. Но пиццу я не заказывала. За дверью послышалась шуршание, потом приглушенный разговор по телефону. – А скажите: Вы – Туся? – спросили чуть позже из подъезда. – Кто??? – она еще на тональность повысила голос. – Туся, – ответил голос за дверью. – Так, молодой человек, не морочьте мне голову. Я – не Туся. И вообще… Звоните своим и уточняйте там… кому нужна эта ваша дурацкая пицца. – Она – не дурацкая. А очень даже вкусная и почти горячая. Но она уже ушла от двери, будучи твердо уверенной, что доставщик ушел. Но в дверь снова позвонили. – Еще один звонок в дверь – и я вызову полицию! – предупредила она, стараясь придать голосу побольше строгости. – Не надо полиции, – примирительно сказал молодой человек. – Просто заберите пиццу. Бесплатно. Она задумалась и нерешительно открыла дверь на длину цепочки. Перед ней стоял молодой парень лет 23-х. – Да не нужна мне Ваша пицца. Я вообще… в ресторан собираюсь, – соврала она. – Тогда просто распишитесь мне в чеке, а я съем ее сам, – неожиданно предложил доставщик. Она, помедлив пару секунд, все-таки открыла дверь: – Входите, – и смерила его взглядом. «Зелень-зеленью, почти ребенок», – подумалось вдруг. – Может, все-таки возьмете пиццу? Она, правда, очень вкусная. У нас классно готовят. – Не-не-не, не хочу, – запротестовала она. – Где там Вам расписаться? – Вот здесь,- протянул доставочный лист парень. Она расписалась на чеке и еще раз взглянула на доставщика: – Вы голодный? – Ну… Как сказать… Не ел с утра, так – перекусывал. – Ого. Тогда это точно Ваша пицца, – она вдруг расслабилась и улыбнулась. – Спасибо. Вы правда, не подумайте, что я какой- то халявщик. Просто Ваш заказ у меня сегодня последний и уже оплаченный. Совершенно неожиданно для себя она вдруг почувствовала, что внутри потеплело и, может быть, потому спросила: – Вас как зовут? Парень не смутился и просто ответил: