Публикация от 7 июля 2026

– Тань, слушай. У меня двоюродная Маринка, в Москве, занимается семейным правом. Раздел имущества, доли в бизнесе. Я тебе сейчас скину её номер в мессенджер. На всякий случай. Надумаешь – позвонишь. Не надумаешь – не позвонишь. Просто пусть будет. Я кивнула. Лена обняла меня одной рукой, другой включила посудомойку, и пошла прощаться. На выходе обернулась: – Тань. Восемь лет – это много. Имущество в браке делится. И бизнес тоже. – Я знаю. Она ушла. Я осталась у раковины, в фартуке, перед двадцатью пятью грязными тарелками. Андрей зашёл. Прислонился к косяку, расстегнул верхнюю пуговицу. – Танюх. Спасибо. Ты у меня умница. Гости были в восторге. – Андрей. Я завтра к маме на неделю. Она после гриппа, надо помочь. – Сейчас? У меня же закрытие квартала. – Закрытие сделает Светлана. Я ей всё объясню по телефону. – Тань. Ты что, обиделась? Это же шутка была. Тост. Все так говорят про жён. Это комплимент. Я сняла фартук. Аккуратно, через голову. Сложила пополам. Положила на сушилку. Развязала косынку с запястья – она была у меня там завязана, чтобы волосы не лезли. Тоже сложила. – Андрей. Это не шутка. И ты сам знаешь. – Танюх, ну ты опять. Я ушла в спальню. Достала с антресоли старую серую сумку – с которой я всегда езжу к маме. Положила в неё две смены белья, зарядку, паспорт, банковские карты, документы – свидетельство о браке, свидетельства о рождении детей, выписку из ЕГРН по нашей квартире, копию устава ООО «Сапфир» (она у меня всегда лежала в файле в комоде, я её сама готовила в две тысячи семнадцатом, когда мы оформляли). Переоделась в джинсы и свитер. Косметичку. Ноутбук – там вся бухгалтерия магазина за восемь лет. Андрей стоял в дверях. – Танька. Куда? – К маме. – На неделю? – Пока что на неделю. – Ты уходишь от меня? – Я ухожу от тебя. Он засмеялся. Серьёзно, искренне. – Тань. Ты сейчас просто устала. Двадцать пять человек, конечно. Ложись, я сам всё домою. Утром поговорим. – Андрей. Кирилла я не забираю, он в школу завтра, на такси поедет. Кирилл взрослый, он с тобой неделю справится. – Тань. Это шутка же была. Тост. – Это не первая шутка. Это семьдесят шестая, я в блокноте считала. Я шесть лет считаю. – В каком ещё блокноте? Я взяла сумку. Прошла мимо него. Зашла к Кириллу. Он сидел у себя с телефоном, в наушниках. Снял один. – Ма? – Кирюш. Я к бабе Вале на неделю. Светлана утром тебя в школу. Ужин в холодильнике. С папой будь нормальным – он не виноват в том, что я уезжаю, он виноват в другом, это уже наше с ним. С тобой он хороший, ты к хорошему держись. Кирилл посмотрел на меня. Долго. – Мам. Я всё слышал. Дядя Серёжа ржал. Я в коридоре стоял. – Кирюш. – Мам. Поезжай. Я тут сам. Я обняла его. Он у меня высокий уже, до плеча. Пахнет лимонадом. В прихожей Андрей ещё раз попытался: – Танька. Хочешь, я завтра позвоню всем и при всех скажу, что не так выразился? – Не надо. Я обула ботинки. Надела куртку. Вышла. Закрыла дверь. Тула в марте – грязь и слякоть. Я села в такси, поехала к маме через весь город. Дошла к двум часам ночи. Мама открыла, не спросила ничего. Поставила чайник, дала плед, постелила в маленькой комнате. Я легла. Заснула за полминуты. Утром, в восемь, я набрала Маринку. Маринка взяла трубку с третьего гудка – Лена ей, видимо, уже написала. – Татьяна Викторовна? Лена предупредила. Документы есть? – Есть. – Скиньте мне выписку по ООО, выписку по квартире, переводы с вашей карты за полгода, чеки крупных покупок, всё, что есть. Я составлю опись и список того, что нужно дозапросить. Через неделю встретимся в Москве. У вас всё на руках – раздел будет несложный. – Маринка, спасибо. – Татьяна Викторовна. Не благодарите. Я люблю эту работу. Прошло три недели. Я к маме переехала окончательно. Кирилла привезла к себе через четыре дня – он с радостью, говорит, у бабы Вали гречка вкуснее. Школу перевели – от маминого подъезда до новой пятнадцать минут пешком. Андрей приезжал два раза. Первый раз с цветами и просьбой «вернуться, поговорить». Второй раз без