Публикация от 16 июня 2026

Фëдора на работе не то, чтобы не любили, скорее, сторонились. Толковый мужик, водитель опытный и работник исполнительный, но при этом — абсолютно не компанейский. К нему даже в напарники никто идти не хотел, а он этому и рад. Один управлялся, так что на него и рукой махнули. Другие дальнобойщики прозвище ему дали — Хмурый. Так и повелось, даже и в глаза называли. Имя забывали порой, а прозвище на слуху. Этот рейс ничего необычного не предвещал. Маршрут знакомый, груз обычный. Рули себе, на дорогу поглядывай… А на дороге, у самой обочины, вроде как живое что-то, в траву ползёт! Хотел было проехать мимо, мало ли зверья на дороге, только что-то в сердце кольнуло. Фёдор и сам не понял, что его заставило остановить фуру и пойти глянуть, кому там не повезло. Большущий полосатый кот грозно зашипел, готовясь дорого продать свою жизнь. Говорят, у кошек их девять. Видать, не одну потерял, еле дышит. С лапой что-то неладное, да и сам грязный весь, в крови. — Как тебя угораздило-то, котофей? — спросил Фëдор, склоняясь над животиной. Кот скалил зубы и хрипло мяукал, намекая, что помощь ему не нужна и вообще, ехал бы ты своей дорогой! — Понимаю, гордый, — Фëдор понял, кого же подранок ему напоминает. Роскошного бабушкиного кота, с которым в раннем детстве малой Федька делил жарко натопленную печку! Было так славно, набегавшись, засыпать там под Васькино мурчание. Теперь вот ни кота, ни бабушки… А доброе помнится! — Я не спец по кошачьим травмам, но вижу — не залижешь такое. Жилья тут рядом не наблюдается, так что, давай я тебя в больничку завезу. Наклонившись, он осторожно подхватил зашипевшего кота и отнёс в машину, аккуратно уложив сзади. Кот повозился и притих, видимо, решив, что хуже не будет. Свернув с маршрута, Фёдор заехал в небольшой провинциальный городок, отыскал ветеринарную клинику. Увидев угрюмого мужика с котом на руках, явно нуждающимся в помощи, немногочисленные посетители пропустили их без очереди. — Повезло тебе, кот, — вынес вердикт пожилой доктор. – Сейчас продезинфицируем, гипс наложим — и можете дальше ехать. — Да куда ж я с ним? – запротестовал дальнобойщик. – У меня рейс! — Так и нам некуда его деть, — пожал плечами ветеринар. – Приюта для животных нет, пристроить не получится, не котёнок, вон какой здоровый! Кот молча переводил взгляд с одного на другого, будто всё понимал. Зелёные глаза глянули прямо в душу Фёдора, и тому отчего-то стало совестно. Стоило спасать, если сейчас бросить решил? — Ладно, — буркнул он и отправился в коридор. Там оживлённо сплетничали две бабки: — Ленка с дочкой вчерась опять ко мне прибегала, от мужика своего прятаться, — говорила одна. — Вот же не повезло бабе! – с сочувствием отозвалась вторая. – Сама – чисто золото, а мужик достался – не приведи Господь! Говорят, он её поколачивает даже… — Видать, потому и на работу не вышла, что в синяках, — понятливо заохала первая. – Один Николаич на приёме сегодня крутится! Фёдор не стал вникать в перипетии судьбы незнакомой ему Ленки. Мало ли кому в личной жизни не повезло! Ему, например… Невеста клялась дождаться, любить до гробовой доски! И что вышло? Он и месяца отслужить не успел, а любимая хвостом вильнула! Потом и замуж выскочила. Вот оно как бывает! — Забирайте, — ветеринар вынес ему вяло шевелящегося кота. – Надеюсь, срастётся, как на собаке. Недели через три покажетесь, гипс снимут. — Спасибо, — Фёдор подхватил кота и двинулся к двери. Признаться, он понятия не имел, что делать со свалившимся ему на голову «подарком». Однако время поджимало, он итак выбился из графика. Так что сперва нужно груз отвезти, а там видно будет. Пристроив кота на спальное место, он двинулся в путь… Проехав пару километров, Фёдор увидел на обочине две фигуры. Женщина отчаянно махала рукой, девочка пугливо жалась к ней. — Извиняйте, попутчиков не беру! – проворчал Фёдор. Он действительно придерживался этого принципа. — Мяу! – раздалось сзади. — Проснулся? – спросил Фёдор. – И чего тебе? — Мяу! – настойчиво повторил кот.