Публикация от 13 июня 2026

- Жадный он, Надя. Прямо до дрожи. В магазин и то боится меня пустить. Колбасу не покупай, масло не покупай, сыр - это роскошь. А какой тогда смысл замуж идти, если я у него на хлебе и воде сижу? Я до этого у себя в доме ела что хотела. - Эх, - вздохнула Надежда. - А мы-то думали, Семену повезло, такую женщину взял, хозяйственную, добрую. А он и не ценит. Вернулся Семен, разговор замолк. Пили чай с вареньем, Надежда сделала вид, что очень вкусно, хоть варенье было приторное и с какой-то горчинкой. Перед уходом соседка шепнула Таисии на крыльце: - Ты запомни: у нас тут автобус ходит три раза в день. До райцентра сорок минут. И дом свой у тебя есть. Есть куда вернуться, - Таисия кивнула. Вечером Семен позвал ее ужинать, картошка жареная на прогорклом масле, и соленые огурцы из кладовки. Она села за стол, глядя в свою тарелку, и вдруг почувствовала себя не женой, а лишним ртом, который надо кормить, как можно дешевле. - Что ж ты, Семен, - думала она, - за три года ухаживаний не показывал своего нрава? Или надеялся, что я уже никуда не денусь? Пятьдесят восемь лет - не восемьдесят. Еще ноги ходят, руки работают. И дом свой есть. Она доела картошку, вымыла посуду, легла спать. А утром, когда Семен ушел в гараж, набрала номер Веры. - Дочка, - сказала тихо. - Как вы там без меня? - Мама, приезжай! - всхлипнула Вера. - Андрей ушел вчера. Сказал, что я с тобой заодно, что мать для меня важнее мужа. Ушел, мам. А ты приезжай. Мы без тебя не справляемся. И внуки плачут. Таисия закрыла глаза. Сердце забилось часто-часто. Она собрала чемодан за полчаса. Написала Семену записку, положила на кухонный стол под солонку: «Спасибо за всё, Семен. Но я не могу жить в доме, где кусок хлеба жалеют для жены. Вернулась к себе. Не ищи меня». До автобусной остановки она дошла пешком через всё село. Утреннее солнце било в глаза, жаворонки пели где-то высоко в небе, и Таисия вдруг рассмеялась легко, звонко, как в двадцать лет. В автобусе она села у окна, прижалась лбом к прохладному стеклу и смотрела на убегающие поля, на ту самую березовую рощу, на серую ленту дороги, которая вела ее домой. Она решила заехать в райцентр, зайти в магазин, купить Вере и внукам колбасы, масла, сыра, шоколадки и еще что-то из сладкого. Жадность, она, конечно, не порок. Но и не подружка на старости лет. А Таисия еще не старая. И жизнь у нее продолжается.