Публикация от 13 июня 2026

Магазин в селе оказался один, старенькое здание с покосившейся вывеской "Продукты". За прилавком стояла продавщица Галина, женщина бойкая, в ярком халате, со слухами обо всех. Увидела Таисию, сразу узнала, новости в селах разносятся быстрее ветра. - Ой, Таисия! А мы уж слышали, ты за Семена вышла! Поздравляю, поздравляю! Как он там, жених-то? - Спасибо, Галя, нормально, - кивнула Таисия и попросила продукты.. Брала понемногу: пачку масла, буханку хлеба, колбасы немного, масло подсолнечное. Еще спички, соль. Набрала самое необходимое. Подошла к кассе. Только-только уложилась в тысячу. Домой пришла, Семен уже ждал в кухне, заглянул в пакет. - И это всё на тысячу рублей? - голос его стал высоким, почти петушиным. — Таисия тут же мало. - А что нынче на тысячу можно купить, - удивилась Таисия, все дорого. - Зачем колбасу купила. Вон в холодильнике кусок еще лежит. - Семен, тот кусок протух. - Протух - не протух. Отварить в кипятке и съедобный. Моя мать так делала, и ничего, сто лет прожила. Женщина промолчала. Выкинула протухший кусок колбасы в ведро, когда он вышел в сени. Через неделю случился разговор серьезнее. Таисия хотела купить муку, хотелось испечь пирогов, угостить мужа, соседей заодно. Попросила денег. Семен смотрел на нее из-под нахмуренных бровей долго, так что в кухне повисла тишина, слышно было только, как муха бьется о стекло. - А зачем тебе мука? - спросил он наконец, - опять по новой деньги тратить? - Пирогов хочу испечь, Семен. Домашних. Тебе же понравится. - Пироги - это дорого. Яйца нужны, масло, сахар. И времени сколько. Ты лучше щей навари, со вчерашней говядиной, я кусок на базаре по дешевке взял. - Какой вчерашней? - не поняла Таисия. - Ты мясо вчера принес? Я не видела. - Семен отвел глаза. - В морозилке оно. Верхний ящик. Но я его не на каждый день покупал. Надолго должно хватить. Так что щи и всё. Хлеб у нас свой есть, я пеку раз в неделю, по бабушкиному рецепту. Дешево и сердито. Таисия молча кивнула. В морозилке она потом нашла кусок мяса, граммов триста, темный, с заветренными краями. Похоже, лежал там не один месяц. Семен, видно, почувствовал, что перегнул палку. Голос смягчил: - Ты не думай, я не жадный. Я бережливый. На пенсию много не наживешься. А у нас с тобой теперь общая жизнь, общий бюджет. Должны экономить. Вот ты зачем сыр покупала в прошлый раз? Сыр - это роскошь. Вкусно, да, но без него прожить можно, колбасу тоже не надо. Лучше картошки пожарить. Следующая неделя показала Таисии, что Семен не просто бережливый, а больной на всю голову экономией. Он выключал свет везде, даже если она выходила из комнаты на минуту. Туалетной бумаги покупал одну упаковку на месяц, если она брала две, был недоволен. - Вечно вы, бабы, придумаете себе проблемы. Ты лучше скажи, зачем ты в магазине масло подсолнечное взяла, когда у нас дома оно есть? Вон бутыль в коридоре стоит литровая, я на акции взял еще три года назад. - Оно старое, горькое, - тихо сказала Таисия. - Я пробовала. Оно прогоркло. - А ты меньше жарь на нем. Или в суп добавляй. В супе не чувствуется. Таисия закрыла лицо руками и вышла из кухни. В маленькой комнатке, которую Семен выделил ей под спальню, она села на кровать и задумалась. В окно виднелся скучный Семенов двор, какие-то ящики, доски, старые покрышки, железяки. И ни одного цветка. Она вспомнила свой дом, ирисы под окном, георгины, которые так любила дочь Вера. Вспомнила, как внуки бегали по двору, как пахло пирогами с яблоками по воскресеньям. К вечеру пришла соседка Надежда узнать, как новая семья устроилась, чаю попить. Семен сразу засуетился, полез за печеньем, поставил на стол варенье из своего погреба. И тут же при Надежде сказал Таисии: - Ты смотри, варенье не переводи. Оно у меня редкое из жимолости. По акции жимолость брал, на рынке, когда сезон был. Два литра всего и наварил. Соседка удивленно подняла бровь, но промолчала. А когда Семен вышел в гараж по делу, Надежда тихо спросила: - Ты как, Тася? Как он тебе? Таисия сглотнула комок.