Первые месяцы они существовали параллельно. Он чертил, она разбирала архивы. Говорили мало. Постепенно «вы» стало «ты». Потом «начальник» растворился в имени. А затем превратился в «мой».
Квартира на третьем этаже перестала быть просто крышей. Она наполнилась книгами, чашками, смехом.
Через год они снова попали под ливень. Бежали под тот же козырёк, мокрые, запыхавшиеся и счастливые.
Они не устроили пышного праздника. Просто подписали бумаги, а вечером сидели на полу, ели пиццу из коробки и слушали, как вода бьёт по карнизу. «Помнишь, как ты стояла под козырьком?» — спросил он тогда. «Помню, — ответила она».
Они жили просто. Строили, спорили, смеялись, растили детей. Шли годы. Бывали и трудные дни, и молчание, и непонимание. Но каждый раз, когда за окном начинала накрапывать вода, они смотрели друг на друга и улыбались. Они знали: всё началось с дождя.
Минуло четверть века.
Она стояла у окна. За спиной послышались шаги. Он остановился рядом. Не касаясь. Но его присутствие уже было объятием.
— Опять начинается, — сказал он тихо.
— Да, — улыбнулась она. — Как тогда.
Он провёл ладонью по её плечу. Гром прокатился по небу. Первые капли ударили по стеклу. Она прижалась лбом к прохладной поверхности. Вспомнился тот самый коридор, мокрый козырёк, ключ в ладони. Двадцать пять лет. А как будто вчера.
