Публикация от 5 июня 2026

Дарья постояла у прилавка, посмотрела на знакомую витрину с витаминами, на табуретку, которая стояла на прежнем месте. Развернулась и вышла. Больше в эту аптеку она не заходила. *** Прошло четыре месяца. Дарья столкнулась с Капитолиной на почте, случайно, в очереди за коммунальными квитанциями. Капитолина стояла через два человека, в обычной одежде, и Дарья сперва не узнала ее со спины. А когда узнала, у нее свело челюсть. Капитолина обернулась, увидела Дарью и на секунду задержала взгляд, будто оценивала, потом кивнула: – Здравствуй, Даш. Дарья хотела развернуться и уйти, хотела пройти мимо. Но не смогла. Четыре месяца она репетировала этот разговор в голове, на кухне, перед зеркалом в ванной комнате, но слова нашлись сами. – Ты зачем? – голос вдруг сел, и Дарья откашлялась. – Зачем ты рассказала? Я тебе как человеку, как... Я думала, ты... Она оборвала фразу и сжала кулаки в карманах. Лицо горело. – Весь город знает. Зоя Сергеевна ко мне подошла на остановке… Откуда она знает про состояние моего здоровья? Капитолина стояла и слушала, не перебивала, как тогда, в аптеке, когда Дарья рассказывала ей про мужа, про смены, про головокружения. Только переложила квитанции из одной руки в другую: – Я никому ничего не рассказывала, Даш. – Не ври мне! – Дарья повысила голос, и женщина позади них обернулась. – Кроме тебя никто не знал! Капитолина подождала, пока Дарья замолчит. Потом проговорила негромко, как говорила всегда, глядя прямо в глаза: – Я позвонила твоему мужу. Один раз. На проходную завода, попросила позвать Мазурова. Ему одному только сказала: отведи, мол, жену к врачу, пока не поздно. Дарья уставилась на нее. – Я двадцать лет за прилавком аптеки, – продолжала Капитолина. – Я вижу, когда человек тает. Тебе юбка стала велика на два размера за полгода, ты жаловалась на спину и на головокружения, и я каждый раз говорила, сходи к врачу. А ты не шла. Она помолчала и добавила тише: – У меня соседка так… того. Тянула, тянула, все говорила «обойдется». Не обошлось. Я не могла второй раз просто стоять и смотреть. *** Дарья шла домой и вспоминала. Никита, который вдруг стал приходить раньше, который стал смотреть на нее, а не в телевизор. Который однажды брякнул: – Поедем в область, к нормальному врачу. Я договорился. Она тогда упиралась, говорила, что это глупость, незачем тратить деньги на ерунду. А он, молчаливый, немногословный Никита, который за двадцать лет совместной жизни ни разу не настаивал ни на чем, настоял. Поехали в область, сдали анализы. Нашли проблему на ранней стадии, когда еще можно, когда еще не поздно… Дарья мяла в руках квитанцию, которую забрала с почты, и думала. Про Зою Сергеевну. Ее дочь Лида работала регистратором в поликлинике на Л-на, об этом весь подъезд знал. Лида видела карточку, рассказала матери. Город маленький, что поделать. Зоя Сергеевна узнала не из аптеки, а из поликлиники. А Капитолина позвонила только одному человеку. Мужу. И этот звонок, если разобраться, если честно посмотреть на вещи, может, и был единственной причиной, по которой Дарья сейчас шла домой живая… Придя домой, Дарья достала телефон и хотела было сразу же позвонить Капитолине, но остановилась. Что говорить? «Прости, я думала, что это ты»? В конце концов, Дарья наговорила голосовое и отправила Капитолине. Ответа не было. Ни в тот день, ни на следующий. Дарья позвонила, и приятельница сухо сказала, что ей сейчас некогда, она перезвонит. Но не перезвонила.