Публикация от 24 мая 2026

Я устала. Просто устала до такой степени, что по утрам не могла заставить себя встать с кровати. Будильник звонил, я открывала глаза и думала: "Боже, опять этот день". Хотя ничего особенного в моей жизни не было. Работа обычная — менеджер по продажам в небольшой компании. Дом обычный — двухкомнатная квартира на окраине. Семья обычная. И усталость вроде бы обычная. Но такая тяжелая, что я еле ноги волочила. Не понимала, в чем дело. Я же не на стройке работаю. Не разгружаю вагоны. Сижу в офисе, отвечаю на звонки, заполняю таблицы. Домашние дела тоже не ахти какие — приготовить ужин, постирать, убраться. Миллионы женщин это делают и не жалуются. А я жаловалась. Сама себе, конечно. Вслух нельзя — скажут, что распустилась. Врачи ничего не находили. Анализы в норме, давление в норме. "Может, витамины попить?" — предлагала терапевт. Я пила витамины. Не помогало. Ничего меня не радовало. Совсем. Раньше я любила готовить — придумывала новые рецепты, экспериментировала. Теперь готовила на автомате — макароны, котлеты, овощной салат, суп. Круг замкнутый. Раньше читала книги перед сном. Теперь просто проваливалась в сон, едва голова касалась подушки. И снились какие-то серые сны про работу. И вот однажды позвонила подруга Света. "Оль, слушай, у меня путевка есть, — сказала она. — В санаторий, на три дня. Заказывала для мамы, а она заболела, ехать не может. Отдам тебе почти даром, только деньги верни за бронь. Съездишь?" Санаторий. Три дня. Я даже представила — отдельный номер, тишина, никто не дергает. Можно выспаться. Погулять в парке. Поесть в столовой, где готовишь не ты. "Хочу, — сказала я. — Очень хочу". "Ну так бери! Через неделю заезд. Успеешь?" Я подумала. Через неделю как раз будут выходные, можно взять еще один день за свой счет. Три дня — это немного. Это же не две недели. "Беру, — решила я. — Спасибо, Свет". Вечером сказала мужу. Сергей сидел перед телевизором с пивом. "Серёж, я тут хочу в санаторий съездить. На три дня. Путевка почти даром досталась". Он оторвался от экрана, посмотрел на меня: "Куда съездить?" "В санаторий. Отдохнуть немного. Я совсем без сил". Он нахмурился: "Какой санаторий? Одна что ли?" "Ну да, одна. Три дня всего". Сергей поставил бутылку на стол. Лицо у него стало красным. "Нормальные жены так не поступают! — сказал он громко. — Одна в санаторий! Ты что, обалдела? Кто так делает?" "Серёж, я просто устала. Хочу отдохнуть". "Устала! — он повысил голос. — Все устали! Я тоже устал! Но я же не собираюсь куда-то сбегать от семьи!" "Я не сбегаю. Три дня — это разве много?" "Три дня! А кто готовить будет? Кто за хозяйством следить? У нас же семья!" Из комнаты вышел сын Дима с женой Аней. Услышали крик. "Что случилось?" — спросил сын. "Твоя мать, — Сергей ткнул в меня пальцем, — хочет нас бросить и уехать одна развлекаться!" "Мам, ты серьёзно?" — Дима посмотрел на меня удивленно. "Я хочу три дня отдохнуть. Всего три дня". Аня вмешалась: "Ольга Михайловна, а кто будет Алешку из садика забирать? Мы же на работе оба. Вы всегда забираете". "Можно на один день няню нанять или попросить кого-то". "Попросить кого? — Аня сложила руки на груди. — У нас своих дел полно. И потом, у Алёши английский по вторникам и пятницам. Его водить надо. И бассейн в субботу. Вы же знаете расписание". "Один раз можно пропустить", — робко сказала я. "Мы платим за занятия! — возмутилась Аня. — Как это пропустить?" Димка кивнул: "Мам, ну правда, неудобно как-то. Мы на тебя рассчитываем". На следующий день на работе я попросила отгул. Начальница Марина Викторовна выслушала и покачала головой: "Оля, ну ты же понимаешь, какой сейчас аврал. Квартальный отчет через неделю сдавать. Кто его готовить будет?" "Я могу до пятницы большую часть сделать". "Большую часть — это не все. А если что-то пойдет не так? Кто ответственность понесет? Я?" "Марина Викторовна, я почти год не брала отгулов. Ни разу".