Публикация от 23 мая 2026

Внутри меня на душе стало как-то неспокойно. Я знала Стаса слишком хорошо. В пятницу вечером, по пути на дачу, мы заехали в скромный сетевой супермаркет. Тележка неприятно скрипела правым колесом, пока мы шли рядами с тусклым люминесцентным освещением. Взяли хлеб, спички, упаковку бумажных салфеток. Я остановилась у холодильной витрины с птицей. — Ром, давай возьмем небольшой лоток филе индейки, — тихо попросила я, глядя на нежно-розовые кусочки мяса под пленкой. — Просто на всякий случай. — Тонь, ну мы же договорились со Стасом. Он везет отличную шею. Зачем тратить лишнее? Ты же сама знаешь, у нас сейчас каждая копейка на счету. — Интуиция подсказывает, — я посмотрела ему прямо в глаза. — Пожалуйста. Если они сдержат слово и всё привезут, мы эту индейку просто заморозим. Будет нам запас на следующую неделю. Рома тяжело вздохнул, но кивнул. Вечером, пока муж проверял состояние старых досок на крыльце, я нарезала филе ровными кусками. Залила остатками кефира, накрошила репчатого лука, щедро посыпала черным перцем и добавила веточку розмарина с нашей клумбы. Спрятала контейнер в самую глубину старенького дребезжащего холодильника, заставив его банками с прошлогодним малиновым вареньем. Суббота выдалась душной. С самого утра парило. Я вымыла дощатый пол на веранде, застелила стол чистой льняной скатертью, нарвала свежего зеленого лука и петрушки. Три часа дня. Гостей нет. Четыре часа. Телефон Стаса вне зоны действия сети. В половине шестого со стороны проселочной дороги послышался агрессивный хруст гравия. Огромный внедорожник Стаса неуклюже протиснулся по нашей узкой улочке, едва не зацепив ветки соседской сирени, и остановился у калитки. Хлопнули тяжелые двери. Стас вышел первым, потягиваясь и разминая плечи в белоснежной футболке поло. На его ногах красовались абсолютно чистые, светлые кроссовки, которые мгновенно покрылись серой дачной пылью. Следом выпорхнула Эльвира на высоких пробковых танкетках, держа в руках крошечного йоркширского терьера. — Принимайте гостей! — гаркнул Стас, направляясь к калитке. — Ну и пробки у вас тут на выезде, просто невыносимо! Эля всю дорогу жаловалась, что климат-контроль слабо тянет. Ну что, хозяева, раздувайте меха! Желудок уже к позвоночнику прилип. Я вышла на крыльцо, вытирая влажные руки вафельным полотенцем. Мой взгляд невольно скользнул по их рукам. Пусто. Я посмотрела на открытую дверь машины — на заднем кожаном сиденье не было ничего, кроме женской косметички. Ни пакетов из супермаркета, ни контейнеров, ни бутылок. Рома, который в этот момент выносил из сарая мешок с углем, замер на полпути. Его лицо вытянулось. Он подошел ближе, отряхивая перепачканные в угольной крошке ладони о старые шорты. — Стас… А где продукты? — голос мужа прозвучал глухо, и в этой короткой фразе было столько уязвимости, что мне захотелось подойти и закрыть его собой от этих людей. Стас махнул рукой с дорогими часами на запястье, словно отгоняя назойливую осу, и по-хозяйски прошел на веранду, плюхнувшись на самую удобную скамью. — Ой, Ромыч, даже не начинай! Это целая история. Заехали мы на фермерский рынок, как я и обещал. Смотрю на эти прилавки, а мясо там какое-то подозрительное, темное, обветренное всё. Эля как увидела, ей аж нехорошо стало. Мы же привыкли к свежему, проверенному. Решили заехать в супермаркет по пути, а там на парковке народу тьма, очереди на кассах на полчаса минимум! — И? — ровным тоном спросила я, чувствуя, как внутри закипает глухое раздражение. — Ну и мы решили время не терять! — радостно подытожил гость, похлопав себя по животу. — Подумали, не чужие же люди. У вас же на участке по-любому свои запасы есть. Картошечка, соленья какие-нибудь, тушеночка стратегическая. Вы же хозяева, сообразите что-то для дорогих гостей. Эльвира брезгливо оглядела наш старенький, потертый стол. — Главное, чтобы посуда была идеально вымыта, — процедила она, опуская свою трясущуюся собачку на газон. — Я из пластика есть не могу.