Публикация от 18 мая 2026

Она обняла меня. Крепко, обеими руками, уткнувшись носом мне в плечо — как в детстве, когда боялась грозы. И я наконец заплакала. Впервые за две недели. Не от обиды. От того, что они — здесь. Конверт так и лежит у меня в ящике стола. Иногда я открываю ящик и смотрю на него. Эта бумажка напоминает мне: молчать не надо. Терпеть, улыбаться и говорить «всё нормально» — не надо. Даже если ты мать. Особенно — если ты мать. Дети не умеют читать мысли. Они забывают, закручиваются, привыкают к тому, что мама всегда скажет «ничего не надо». И верят. Потому что так проще. А иногда нужно вернуть... Чтобы они проснулись.