Публикация от 22 апреля 2026

А-а, в его голосе послышалось разочарование. Что не так? Да ничего. Просто мама делала в горшочках. Другой вкус. Но у нас нет горшочков Надо было купить, пожал плечами он. Ужин прошёл в тишине. Дмитрий ел без аппетита, часто запивая водой. Может, недосолила? робко спросила Даша. Дело не в соли, вздохнул он. У мамы чутьё было. После ужина Даша стояла у окна, глядя на огни в других квартирах. Может, там жёны тоже слышат: «Не так, как у мамы»? В выходные они поехали к Надежде Ивановне. Та, как всегда, накрыла богатый стол. Димочка, твои любимые котлетки! открыла духовку свекровь. Мам, зачем старалась? сказал Дмитрий, но было видно доволен. За ужином Даша спросила: Как вы такие котлеты делаете? Да без секретов, засмеялась Надежда Ивановна. Мясо хорошее, лук, яйцо. И главное с душой. А пропорции? На глаз, доченька. Руки сами знают. Даша сникла. Опять эти «руки сами знают». А её руки, видимо, не знают ничего. Мам, помнишь свои пирожки с капустой? сказал Дмитрий. До сих пор помню вкус. Каждые выходные пекла, улыбнулась свекровь. Вы с братьями уплетали за обе щёки. А сейчас печёте? спросила Даша. Да кому? Дима редко приезжает, я уже не молодая. Может, Дашу научите? вдруг предложил Дмитрий. У неё не получаются пирожки. Даша покраснела. Неловко, что муж при матери говорит о её неудачах. Да что там учить, махнула рукой Надежда Ивановна. Тесто подошло и готово. А у меня не поднимается Дрожжи, наверное, плохие. Или воду горячую льёшь они гибнут. Может, вместе попробуем? робко предложила Даша. Конечно, приезжайте как-нибудь. Но «как-нибудь» всё откладывалось. А Даша продолжала слышать: «Не так, как у мамы». Однажды она встала рано, поставила в мультиварку говядину с овощами. Весь день представляла, как Дмитрий обрадуется, почуяв аромат домашнего рагу. Что так вкусно пахнет? спросил он, приходя домой. Говядина тушёная, с гордостью сказала Даша. Весь день готовилось. Он попробовал, задумчиво прожевал. Неплохо. Но мама резала морковку кубиками. И лук не отдельно жарила. Но ведь вкусно? с надеждой спросила она. Вкусно. Но не то. Даша сжалась внутри. Опять «не то». Может, будем заказывать еду? предложила она за чаем. Что за глупости! возмутился Дмитрий. Дома должна быть домашняя еда. Но если у меня не получается Получится. Надо стараться. Даша замолчала. Стараться? Она и так каждый вечер проводила на кухне. В воскресенье они снова поехали к Надежде Ивановне. Та наконец показала, как лепить пирожки. Давай, поможешь мне, сказала свекровь. Даша старательно месила тесто, резала капусту. Пирожки вышли вкусными. Ну как? спросила Надежда Ивановна за столом. Вкусно! обрадовалась Даша. Да, неплохо, кивнул Дмитрий. Но у мамы тесто воздушнее. Свекровь посмотрела на него с укором: Дима, что ты говоришь? Даша хорошо справилась. Я не говорил, что плохо. Просто у тебя лучше, мам. Даша опустила глаза. Даже когда готовили вместе, всё равно «не так». Вечером, дома, она разглядывала оставшиеся пирожки. Они были хорошими. Но мужу нужно было «как у мамы». Даш, что завтра будешь готовить? спросил Дмитрий, заходя на кухню. Не знаю Может, «Оливье»? Мама рассказывала, как правильно делать. Хорошо, сделаю. Но Даша знала: и салат получится «не такой». Потому что у неё «не те руки». Она подошла к окну. В других квартирах жёны тоже готовили ужины. Может, их мужья ценили старания, а не сравнивали с мамой? Даша вздохнула и пошла писать список продуктов. «Оливье» нужно делать из хороших ингредиентов. Хотя она уже почти не надеялась услышать похвалу.