Я увидела своё имя на двери чужой квартиры — и поняла, что всю жизнь жила с чужим паспортом
Кристина остановилась перед подъездом на улице Гоголя, словно перед пропастью. В руках у неё дрожал листок с адресом, который она нашла в конверте из налоговой. Квартира 47. Уведомление о начислении налога на имущество. На её имя. На квартиру, о которой она ничего не знала.
Ей было сорок восемь, она двадцать три года проработала заведующей архивом районной администрации, привыкла к порядку и ясности. Её собственная однушка на окраине была куплена в ипотеку десять лет назад и выплачена до последней копейки. Других квартир у неё не было. Быть не могло.
Первая мысль: мошенники. Вторая: ошибка налоговой. Третья, самая тревожная: её данные украли, и теперь на её имя оформляют что-то криминальное.
Кристина поднялась на четвёртый этаж. Дверь квартиры 47 была обычной, с облупившейся краской. На ней висела табличка с фамилиями жильцов. Она всматривалась в потёртые буквы и чувствовала, как холодеет спина.
Среди трёх фамилий была её. «Духватаева К. А.» Не Кристина Алексеевна Соколова, как она была последние сорок лет, а Духватаева. Её девичья фамилия. Та, которую она носила до восемнадцати лет, пока не вышла замуж.
Кристина нажала на звонок. Никто не открыл. Она постояла, прислушиваясь, и услышала за дверью шаги. Потом тишину. Кто-то смотрел на неё в глазок.
— Откройте, пожалуйста, — сказала она негромко. — Мне нужно разобраться. Я не из полиции, не коллектор. Просто хочу понять, почему моё имя на вашей двери.
Дверь приоткрылась на цепочке. В щели показалось лицо пожилой женщины с усталыми глазами.
— Вы кто?
— Меня зовут Кристина Соколова. Я получила налоговое уведомление на эту квартиру. Но я здесь никогда не жила.
Женщина молчала, разглядывая её...
