Мать записалась на танцы.
Ей шестьдесят три. Позвонила мне и сразу, без "привет":
"Я записалась на бальные. Не смейся".
Я не смеялся. Я просто не знал, что сказать. Моя мать - человек, который сорок лет ходил на работу, в магазин и на дачу. Других маршрутов у неё не было.
"А с кем танцевать будешь?"
"Там дед один есть. Аркадий. Он хоть в ритм попадает".
Через два месяца был отчётный концерт в доме культуры. Я поехал. Честно, ехал как на обязанность.
Она вышла в бордовом платье с блёстками. С причёской, которую я у неё никогда не видел. Аркадий её вёл. И она смеялась. На сцене, при всех, моя мать, которая всю жизнь говорила: "чего людей смешить".
Я сидел в третьем ряду и понимал, что впервые вижу её не мамой. Женщиной. Которая, оказывается, всю жизнь хотела танцевать и просто ждала, когда будет можно.
После концерта подошёл с цветами. Она смутилась и сказала, как всегда, коротко:
"Ну что, позорище?"
"Мам, ты была лучше всех".
Она отвернулась. Но я видел.
Женщине не бывает поздно. Поздно бывает только откладывать то, что хочется.
Если вы давно куда-то хотели - туда, где страшно, смешно, неловко, - идите. Кто-нибудь в третьем ряду однажды будет вами гордиться.
Даже если это взрослый сын, который не умеет говорить.
Исповедь Мужчины
