Дочь нарисовала в школе "Мою семью".
Учительница прислала фото рисунка в родительский чат. Видимо, хотела, чтобы я что-то понял.
Я понял не сразу.
На листе мама, брат, сама дочь и кошка, которой у нас нет. Все рядом, держатся за руки, сверху солнце.
А в углу, отдельно, маленький я. И от моего угла через весь лист огромный зонт. Я держу его за ручку, а он накрывает всех.
Я долго смотрел. Сначала стало неприятно. Я в углу. Отдельно. Вот, значит, как она это видит.
Когда забирал её, спросил осторожно: "А почему папа там, в уголке?"
Она посмотрела на меня как на непонятливого.
"Потому что ты далеко живёшь".
"А зонт?"
"Чтобы на нас дождь не капал. Ты же всегда так".
И пошла дальше рассказывать про какую-то Соню, которая стащила у неё фломастер.
А я стоял у машины и думал. Полгода переживал, что дети меня не чувствуют, раз я не каждый день рядом. А дочь давно всё решила. Ей неважно, сколько там километров. Ей важно, что зонт у меня.
Дети не меряют любовь расстоянием. Они меряют её тем, что ты делаешь, когда идёт дождь. Звонишь, приезжаешь, держишь слово.
Рисунок теперь висит у меня на холодильнике. Кошку, кстати, мы так и не завели.
Пока.
Исповедь Мужчины
