Первый раз у него дома. На что смотреть
Он позвал к себе. Ставит чайник, суетится, делает вид, что у него всегда так чисто.
Не всегда. Он убирался полдня. Это первое, что тебе надо знать.
Теперь смотри.
Холодильник. Не что там лежит, а как. Три одинаковых йогурта и пельмени - живёт один и честно. Свежие овощи и сыр с плесенью - готовился к тебе. Банка огурцов от мамы - мама рядом и в курсе. Всё нормально, просто запомни.
Стены и полки. Фотографии детей, если они есть, - хороший знак. Не прячет прошлое и тебе его покажет. Пустые стены через три года после развода - он здесь не живёт, он пережидает.
Кружки. Если их шесть одинаковых - собирала бывшая. Если одна новая, явно купленная вчера, - для тебя. Мужчины не покупают кружки просто так.
Как он себя ведёт. Вот главное. Сел, вытянул ноги, предложил кино - пустил тебя в своё. Ходит по квартире, как в гостях, поправляет подушки - ещё проверяет, не ошибся ли.
И последнее. Если он показывает тебе что-то, что ему дорого, - удочки, пластинки, старый мотоцикл в гараже, - слушай внимательно. Даже если скучно.
Он показывает не удочку. Он показывает себя.
Исповедь Мужчины
